“長曉，長曉——我給你送來東西來了！”
握着車把，還沒駛出這片古木蒼蒼的樹林，遠遠地看見被樹木掩映的泥瓦房的一角，毛毛賴就開始喊了。
毛毛賴是她小名。在他們村，毛毛賴是毛毛蟲的意思，村裡人叫順口了都這麼叫。本名是賴毛毛。
賴毛毛嘹亮的嗓音穿透了空山，穿過了幽靜的樹林，與摩托車的轟鳴一起，傳進了八仙桌前抱着一塊盼盼小面包啃的長曉的耳朵裡。
沒有電話聯系，猜中了她會來的長曉像進食的兔子一般被驚擾，身子往上挺了挺，好似有兩隻長耳朵要豎。
豎起來聽清楚後，放下吃到一半的面包，把包裝袋折好，将封口的位置倒扣在桌上，再拿來個碗蓋着加層保險——山裡貪吃的蟲子太多，不這麼做不行。
然後拍拍嘴上的碎屑，抓起桌上的紙，往屋外跑。
跑出雜草遍布的院子後，長曉在樹林的邊緣等候。這兒有一條黃土路，細細長長的一條，被摩托車的車輪碾出來的。沒下雨之前泥土的顔色偏黃，下雨之後就偏紅了。
這條路原先是沒有的。長曉搬進來前，這棟隐匿在千峰萬嶺中的瓦房已荒廢多年，毛毛姐帶她躲避她哥的跟蹤與追擊，才來到這兒，硬生生地闖出了一條路。
在A市的生活十八年裡，長曉過的一直是家道從容、衣食無憂的日子，從未想過會和Z市邊陲小鎮中的毛毛姐産生交集。
緣分就是這麼奇妙，一場發生在她命運裡的無常将她們聯系上了。
長曉十六歲讀大學，讀的是國内有名的藝術院校，A大，讀的是國畫專業，志向是當美術老師和辦畫展。
新生報到那天，祖父因身體原因不能送長曉去學校，也向她袒露了自己身上的毛病——肺癌，活不久了。
後面的兩年，祖父的身體每況愈下。今年年過完，吃完元宵節的那頓團圓飯，他就叫來了公證人員，叫來了她、哥哥和一幹的親戚，立下遺囑。
遺産有兩份，一份是十年前去世的父母留下的，一份是祖父常年經商所得。祖父将它們合計在一起，分成十份，她占其中六份，哥哥占三份，其餘一份給剩下的親戚。
立完遺囑，正月十六，祖父就去世了。長曉淚流不止，還未從喪失親人的悲痛中緩和過來，一向疼愛她的哥哥就帶人将她圍堵在祖父的病榻前，欲取她性命。
長曉那天顧不上說很多話，哥哥紀長殷的利刃便向她的命門劈來，若不是趙叔替她擋了那一刀，她早就不在這個人世了。
借山而居的兩個月，長曉思量過引發哥哥仇恨的東西是什麼。是遺産嗎？她一個以後要教小朋友們畫畫的人，對物質世界并不向往。倘若紀長殷對遺産分配感到不滿，也該拿着誠意和需求來和她談，而不是拔刀相向。
後來在許多好心人的幫助下來到這個邊陲小鎮，躲進了重重大山中，長曉也接受并且看開了。
父母因病去世，去世前同她說，他們在這個世上的每一天都是開心快樂且充實的，沒有白過，現在要踏上新征程了，心中無怨無悔。
他們自己不難過，也希望留在這個世上的人不要為他們難過。
親近的人去世，就像生命中下的一場雨。這場雨可能很短暫，也可能很漫長，一生都水淋淋的。
長曉父母對他們降下的這場雨的希冀是——兩個大晴天中間的一陣雨。來去匆匆，很快就能雲消雨散，露出大太陽。
雨天潮濕、泥濘，人會被困住。但晴天烏雲消散，萬事晴朗，可做可想的事很多，不必一直陷在雨天裡。
父母的樂觀遺傳給了長曉。這些事要放在常人身上，心态早崩了，而她還在好好地生活，努力過好自己能把握的日子。
路的盡頭，一輛引擎聲巨大，車身也大的摩托車駛來。
長曉看到摩托車的側面綁着一個長長的竹梯，有摩托車兩倍長了，十分引人注目。不知是怎麼被綁上去，又怎麼被運到這裡來的。
長曉覺得，自己在毛毛姐那個位置，開不了五米，就得讓這個梯子撞上樹，摔個車毀人亡。
一個漂亮的過彎，摩托車在長曉面前停下，賴毛毛腿放下，将老式的有防風鏡的頭盔摘下，對長曉說：“米缸可是吃空了？有沒有餓肚子？”
山裡人吃是頭等大事。長曉笑着說：“沒，米還剩一半，還有很多的小面包。”
長曉倒是想吃空，但她廚藝不行，煮出來的飯……一言難盡……
“我又給你裝了袋米來，還有這些蔬菜、水果、日用品……你都拎着。”毛毛賴從摩托車的車把上卸下一袋袋的東西，然後是綁在座位後頭的雞鴨魚。
長曉看着心裡就發怵，說：“毛毛姐，下回你别給我帶肉了，我不會燒，十有八.九是浪費的。”
毛毛賴拎着最重的米和肉，一步一拖地走向泥瓦房，笑容誠摯而溫暖：“簡單的，我教你，多學幾次你就會了。”
長竹梯還沒卸，不急，等飯做得了再來。
長曉拎着輕一些蔬菜水果走在後面，想給毛毛姐幫忙，卻不知道怎麼下手。
山裡人幹活可利索，雞肉兩下就收拾了，然後生火下鍋炒，炒完加水炖。
長曉有心想學，但看面前手影飛動，黑莓子似的眼珠子跟着晃，亂極了。上一個步驟還沒記住，毛毛姐就已經在做後兩步的動作了，最後盡記了些七零八碎都不是關鍵的東西。
等鍋蓋蓋上，大功告成時，毛毛姐還問自己：“簡單吧，都學會了吧？”
她好像忘了自己是個愚鈍的城裡人，把當她成他們家三歲就能上竈台炒菜的苗苗了。
長曉不想耽誤毛毛姐下山的時間，揚起笑容點頭：“嗯，下回我自己試試。”
毛毛姐住在五座大山之外的一處平坦地帶，是搬遷多次才搬到那去的，一早開摩托進來，中午才能到，因此回去的時間要是耽擱了，就要大晚上才到家了。