落款處的無名可不是林言的風格，倒是和他自己初中那會兒差不多，初中時候蘇也常常寫信，落款處卻不是“蘇也”。各式各樣，僅是“無名”一詞頻繁。

沒用。

蘇也甩開右手，連同信紙扔掉，不見身後的左一鳴定定的站着，不巧下把這封信甩到左一鳴懷裡。

“怎麼？這文筆不是蠻好麼？”左一鳴着急忙慌接下忍過來的信紙，膝蓋反射的彎曲，身體也在慣性作用下微微前傾。

蘇也轉頭像左一鳴挑眉，開口：“像我高一時候的葬愛文學。”

左一鳴不難聽出了這段話的原作是誰，都不必在腦海裡搜尋。

他看着紙張上不屬于原作者的字迹，右手接過高恒給他的紙張，把信紙放到蘇也所坐的書桌上。還不忘敲敲桌面，指着信封上的“生命”一詞，悠悠道：“真巧，我的生命也是遇到了特别的人才開始計時。”

這句話音量被他刻意壓下，卻被蘇也清晰的聽進心裡。

“特别的人？”蘇也反問他：“那人是誰？”

明知故問。

左一鳴也陪着他演戲，攤開雙手假正經：“我可不想上頭條诶！”

“莫名其妙。”蘇也不看他，悄悄翻了個白眼。

“我說呢，左老師是不是有病？”

“差不多。”

不明原由，蘇也總是覺着自己在慢慢放松，說起來他挺能演的，在場的除了左一鳴和高恒，其餘的都是陌生人，裝作如魚得水的模樣社交。

然而，不敢表露的尴尬實在太難，一副正經模樣太難做。

高恒就一傻小孩，覺得哥哥沒變化樂呵呵的同他開玩笑，說傻話，自以為過往的相處方式對于他是正常的。

但，左一鳴最了解他，一直在引導他走進這層隔着透明玻璃的社交，用無聲的語言告訴他别害怕。

“哥哥姐姐們，我有發現！”一直在專心緻志看着那幾張紙的高恒突然舉手，然後也不顧其他人的反應，收下右手指着上邊的字，嘴巴嘟嘟孃孃念叨：“天台中學高三十三班蘇也，因觸犯校規第112條與其他同學打架鬥毆，是其同學眼睛受傷，現在醫院治療，校方決定讓蘇也同學停學兩周，并向該同學進行賠償。還有，唐濘薇觸犯多條校規，德育處予她扣除校園積分12分，停學一個月。”

蘇也挑眉，覺着矛盾：“奇了怪了，一邊兒被霸淩，一邊兒給人打進醫院了。”

蘇也頓住思考，輕輕蹙眉，垂着眼，轉念一想。

似乎也有可能，并不是所有人都要傻愣愣的挨打，自然是要反抗的，然而這反得倒是過度了。

左一鳴像是和他連通腦電波，下一秒把他腦子裡思考的東西說出來：“人也不是傻子，自然不願意當沙包咯，要你你願意？”

這人又怼他，莫名其妙，今兒個必然是倒大黴了。這人說就說吧，誰沒意識到似的，按踩他一腳什麼意思？

蘇也倒是暴躁了。

求問，如何殺死毒舌精神病前夫哥？

“顯着你了？我能不知道？”自然，他是怼回去了，否則心底邊兒不安甯。

左一鳴沒接他的話，而是轉過身子看桌聞訊，見他焦頭爛額的像是在解什麼數學題：“其他的呢？”

卓聞訊感受到他的目光，擡頭看了看左一鳴，介于方才他因為左一鳴的一段話而被推到風口浪尖，這樣的原因對于一個十九歲的青年并且還稍許中二，倒是見得他叛逆地不搭理左一鳴。重新低了頭，繼續盯着手上的紙張，像是要把它盯穿，倘若他的眼睛是太陽的話，加個放大鏡倒是極有可能。

左一鳴無奈，扭了扭手腕，咬牙切齒道：“聞訊？”

終于在這一聲姓名的呼喚下，卓聞訊才應聲，笑臉藏刀，眯着眼睛極度危險，他這會兒像是熱血番裡陰暗的反派：“這上面……提到一鳴哥了诶！你們說巧不巧？”他用食指和拇指拈着紙張，将文字展示給衆人，笑嘻嘻把上面的文字一字不漏背出來：“新人教師左一鳴，因消極怠工、不明公私，扣除工資1800元。時間是……”桌聞訊翻回紙張又看了看，才繼續道：“3月28日。”

時間，沒有年份。

左一鳴倒是臉色陰沉些許，也不笑了，眼睛半睜着，低着頭闆着臉。

許久，他才看向徐瑩依和唐濘薇。他們倆正對着同一張紙窸窸窣窣地讨論，左一鳴開口詢問：“濘薇，瑩依，有什麼發現？”

徐瑩依這才被拉回神，突然被點名抖了抖身子。她把紙張遞給左一鳴，給他指了一處：“左老師您看，這裡。”她的手指點着文字戳了戳紙，簡潔明了概括了這一段文字：“上面說，徐瑩依給蘇也開過家長會，高恒和學校心理老師聊過蘇也的事兒。”

這一次，一直不被提起的徐瑩依和高恒也被拉進劇情線，逐漸走向完善，大家都是真實存在，有着客觀文字記錄，唯獨桌聞訊，被蘇也以直觀感受的文字記下，也隻不過一句話。

蘇也突然想到什麼，拿出兜裡的紙條，翻開卷着的一小團，裡面清清楚楚印着幾個亂碼字母：sysyhhh

sysyhhh？

究竟意義何在？桌聞訊真的不存在嗎？或者說，他存在，極端意識下的自己，構造出來的鮮活的桌聞訊。

哪怕另一重極端，怎麼偏偏要用“桌聞訊”這樣的名字來代替？而不是蘇也，不可能這是為了節目。

必然是有原由的，但他不在乎了。

卓聞訊倒是不安分了，抖了抖肩，迅速眨了幾下眼睛：“一鳴哥被扣工資，蘇也打人消息，高恒和心理老師聊天，徐瑩依開家長會，唐濘薇犯校規。你們都是什麼超級惡人團嗎？”

他不是認定了一件事就死抓着不放的，思索一小會兒，又道：“感覺不太像真的。”

這句話倒是點醒了蘇也，從頭到尾，為什麼會有誤導性線索？為什麼會有擺設性的條件，此刻他終于明白。

故事中，大家所追求的公正與自由，本來就是不存在。所謂公平，被亂序的文字組成一道虛假消息，最後打破這道本就岌岌可危的公平話術。而自由，同樣被重新排版的字句限制，虛假的消息，把所謂的自由破開。

sy，蘇也，sy，蘇也。

那hhh是什麼？

“嗯，或許真如聞訊所說，是被造假而得。”唐濘薇過了尚久破天荒發言，實在難得。

“那麼，”唐濘薇走到卓聞訊身邊，看向他，又很快扭過頭，眼睛盯着徐瑩依，餘光括着其他人：“聞訊，你說為什麼沒有你？”他抛出疑問，卻沒有等卓聞訊回答，而是自己順着問題說：“從一開始，蘇也就表明你是虛假的人物，而你，暗踩一鳴哥實在明顯，這些東西紙上，除了你誰都被提到。”

徐瑩依很快接話：“這些所謂的犯罪記錄對我們來說沒啥用，但是，聞訊，這就表明了你确實是捏造的假人物，節目組宣布人際關系的時候說你是蘇也的合住室友，其實也在暗戳戳告訴我們，蘇也死在這屋裡，兇手還能是誰呢？還有，後來逐漸證明了你的存在不是真是的，而是一層極端下的，不一定是理智的精神狀态。”

徐瑩依緩了聲調：“所以……”

“懂了！”未能待徐瑩依說完，高恒倒是先插了一嘴，“你！就是狼！”

蘇也眼見自己方才暗戳戳維護桌聞訊最終無用，也作罷放手，善罷甘休。

左一鳴随即淡然開口：“第一期，試試水，玩不好也沒事兒，輸了就輸了赢了也不錯，經驗得慢慢累積，之後一步一步來大家熟悉了玩得就不想今天這樣沒頭沒腦。”

這話倒是得到蘇也心底暗暗的按下同意的按鈕。随後他扭動脖子，輕眨兩下眼，唇瓣分開，發出一絲不輕不重的聲音。

“指認murderer——桌聞訊？”蘇也挑眉，側頭看了看左一鳴，左一鳴也對着他笑。

像是勝利者的對接。