“那麼，我有最後一個問題。”卡裡斯托說。

“什麼？”

“關于你的哥哥山姆。你真的殺了他，把他做成肉湯了？”

“……沒有。”薩拉低下頭，匆匆地打開旅館的後門，後院裡有一灘已經幹涸的血迹，沾着蝴蝶的翅膀和幾縷卷曲的白色毛發。

“我把他今年新買的羊羔殺了，它還沒有發育，幾乎沒有膻味。根本聞不出來是羊肉，對吧？”

“——不過我告訴他，我把父親殺了，讓他好好嘗嘗味道。接着他就瘋了似的沖出去了，也不知道現在在哪。”

“滿意你聽到的嗎？我們走吧。”

她也許是真的想殺了他的。那種恨意在給他端去肉湯時尤為強烈，在欺騙他肉湯不對勁時，她甚至有一種難以言喻的快意。隻差最後一步，蝴蝶就要來了，哪怕她親自動手也沒有關系。

但她總是想起小時候，哥哥幫她趕跑那些頑劣的男孩，或是在她摔倒時把她背起來，一瘸一拐地背着她回家。

火焰還在燒着，仿佛燒盡了一切。

……

在一切塵埃落定時，幾乎沒有人在救火了，鎮民們在教堂的周圍祈禱，臉孔被火光映得通紅，仿佛面對的不是一座教堂，而是燃燒着的幽魂。

卡裡斯托站在渾身癱軟的門房身邊，臉上還帶着火焰燎過的痕迹，紫眼睛死死地盯着火焰中心跳動的金色光芒，一眨不眨地，似乎這場火一直燒到了他的瞳孔深處。

蝴蝶還在向火焰裡撲去，它們已經沒有剩下多少，都和那隻巨大的同類一樣，在火焰裡變成一團焦黑的灰燼。

這場火燒了許久，久到當人們看到那映滿天空的火光，恍惚間覺得自己看到了火紅色的朝霞。

但朝霞并沒有降臨——并不是說火實際上沒有燒到那麼久，天确實是漸漸亮起來了，但它不過是從夜晚的黑色逐漸變亮，知道天空被一種明亮的灰白色占據，雲層給了天空一種低垂的、毛茸茸的質感，像是溫暖地俯視着大地上這火紅的一點。

過了一會，天空中似乎出現了更明亮的東西，它們比雲層更白，在雲層下閃着細碎的光芒，飄飄悠悠地，如蝶群一般飛落下來。

一小塊閃亮的白色碎片輕巧地落到拉維妮娅的額頭上，轉瞬之間就化成了幾滴冰冷的水。

“是雪。”艾希莉伸出手，讓幾片柔軟的瑩白色冰晶落進手裡，“下雪了！”

确實是下雪了。漢斯.威爾在他的回憶錄裡記叙到：“那是莫德鎮當年冬天的第一場雪，它毫無預兆地開始，雪花在轉瞬之間就密布了整個天空。之前我們竭盡全力也無法撲滅的大火，在這場雪開始的不一會，遍漸漸熄滅了。”

從天空中飛下的雪花有如白色的精靈，飛翔着，舞蹈着，躍過教堂的每一個角落、每一簇火苗，用它們寒冷的輕吻，讓這座劇烈燃燒着的建築逐漸冷靜下來，終于不再向外輻射着暗紅色的光芒。

教堂不再發光了，它逐漸顯露出它原來的樣子——或者，已經不能稱它為原來的樣子了，它已經在大火裡腐敗、坍塌，隻剩下焦黑的骨架。

雪還在下，教堂的黑色骨架也漸漸看不見了，閃着光的雪花覆蓋了它，給它裹上了一層溫暖的銀白色皮毛，使得這頭死去的巨獸在光芒飛舞間變成了另一種樣子。它現在看起來溫和、馴順，在風與雪的偉力下，仿佛真的閃爍着某種聖潔的光芒。

教堂高聳的尖頂已經倒塌，斜着歪在一邊，頂上的雙瞳神目标志也不知所蹤。它們大概是一起被這片瑩白色覆蓋了，在紛紛揚揚的雪幕間，恍若一隻振翅欲飛的白色蝴蝶。

有幾個人沖進教堂的中心去，想要找到彼得.莫德的屍體。薩拉跟了上去，似乎是要确認些什麼，或是準備再說些什麼。

更多的人選擇離開教堂，回到自己的家裡去。鎮上房子的屋頂此時和教堂一樣，呈現出一種柔軟的、平整的雪白，在經曆了蝴蝶爬滿房頂的詭異景象後，這種白色顯得那樣安靜祥和，如同一種昭示，宣告着一個安甯的嶄新季節已經來臨。

這也意味着，售賣花卉的季節結束了，人們得開始思考，用什麼樣的辦法度過這個冬天。

好在，他們不是第一次開始思考，他們總會找出辦法的。

人們這麼相信着，思考着，不再有暇顧及意外死去的神父和男爵，也不再有興趣關心那些幸運的、以及那些不幸的異鄉人。

“我們該走了。”傑拉爾德說，“在雪下得太大、把馬車的輪子凍住之前，我們最好能早點回到石碑鎮。”

“好的……沒問題，洛佩茲……傑拉爾德先生。”拉斐爾在風雪裡打了個寒噤——他的外套正包裹着懷裡的那沓手稿，好使它免受火焰和雪水的侵襲。

艾希莉的罩裙看起來也不怎麼保暖，她環抱着自己的胳膊，金色的腦袋點了一連串的頭，小跑着追上她的表哥，向鎮子的另一邊，他們來時的方向走去。

傑拉爾德走在最後，經過拉維妮娅身邊時，他有些奇怪地偏了偏頭，在她的肩膀上輕輕拍了一下。

“嘿，我們要走了，下垂眼小姐。”他說，“你還在磨蹭些什麼？”

“看看那兒。”拉維妮娅微微擡起下巴，示意傑拉爾德視線的方向。