“……我猜你還有其他疑問。”米拉拍拍她的後背，“大小姐？”

“……那些死去的人。”拉維妮娅再次擡起頭來看她，“你是怎麼忘記他們的？”

“我做不到。”米拉壓下拉維妮娅翹起的一縷頭發，“事實上，沒人能做到——至少我沒碰上這種人。”

“所以我不會忘記，是吧？”拉維妮娅說，感到自己的聲帶有些哆嗦，“我是說，萬一我忘記了呢？這也許不是唯一一次，還有下一次，再下一次……我可能會繼續用一些理由說服自己，然後有一天忘記其中一些人，就好像河流帶走石縫間的沙礫，就好像……我不會記得我殺死的每一隻四足鳥。”

“這個嘛。”米拉說，“如果遺忘無可避免，對我來說，能做的隻有——”

“——敬畏你碰見的每一條生命，用對待你自己生命的态度面對他們。在午夜夢回時，和那些眼睛對視，如同審視自己的靈魂。”

這話聽起來太拗口了，像是從另一種語言翻譯過來的。不過拉維妮娅沒有多說什麼，也許是因為她想要的答案并不是答案本身。她久違地感受到一種痛苦的平靜，就像尖刀紮進胸膛、湖水湧入口鼻，在幻覺的疼痛裡，她看到啟明星的光芒落下來，如同安娜冰冷的手落在她的額頭上。

在這種冷硬的安甯裡，她幾乎微笑起來，微微側過頭去，示意酒館牆上那塊寫着禁止鬥毆的木牌：“所以這就是你們挂着那個的原因？”

“那個是阿諾德的主意。”米拉也笑起來，“用他的話說，咱們這裡是酒館，不是教堂，不停放任何一口棺材，也不渡化任何一個遊魂。”

“這話聽起來有點文鄒鄒的，都不像他了。”

“誰知道他又是從哪聽來的。”

……

當這個夜晚将要結束，他們踩着吱呀作響的樓梯重新回到酒館二樓的時候，在樓梯轉角處，拉維妮娅隐約聽見一個略微沉悶的腳步聲從頭頂經過，消失在走廊的一邊。

她有些情不自禁地想要微笑起來。

而在差不多的時間裡，拉斐爾和艾希莉正縮在一輛馬車上，前往艾希莉的母親，威廉姆斯夫人的宅邸。

“你……您不會主動和我母親說什麼的，對吧？”艾希莉小心翼翼地說，似乎終于意識到危機降臨，連鼻梁上的雀斑都蒼白了一點。

“你知道瑞伊姨媽不可能什麼都不問的，對吧？”尤金冷酷地說，“我說過，我會如實說明的。”

“但是……”艾希莉被這位年長一些的表哥斜了一眼，憋屈地閉上了嘴，手指絞着袖口的荷葉邊，抿着嘴向窗外望去。

威廉姆斯家族的主要産業在離安布拉海較近的平原，在港口貿易興盛之後，這個原本快要破落的古老貴族迅速富有起來，并意圖在上議院占有一席之地——話是這麼說，這輛馬車裡的所有人都很清楚，這些财富的核心資金來源于艾希莉那位富有的、剛巧需要個爵位的父親。

而在獲得那麼一大筆财富之前，他不過是個常年飄蕩在海上的小水手——這已經是很委婉的說法了。