每次想要和他分享的時候，他就是沒回來。

王佳芝下樓吃下幾片面包片，喝了一些白開水，繼續上樓研究這一箱舊書。

她很喜歡舊書，大概是她喜歡過去的故事。小時候就喜歡逛舊書店，那些舊書仿佛要她看到好久好久之前，已經悄然過去的時光，她不曾經曆或者已經模糊的時光。

翻到一本書，她就要看一看印刷的時間。

“這本是我三歲的時候，這本是我六歲的時候，這本再過兩年我就出生了……”

到今天她也還是這樣算書的年齡。

她發現裡面有幾頁書稿，看字迹就是他的，墨迹已經很淺了。

是續寫的《邊城》。

這本書是一種世外桃源的平靜單純，就是後面有些悲傷。尤其是撐渡船老人的死。

老人的女兒生下翠翠後和愛人殉情，一個古稀老人，一個十四歲的女孩，一隻黃狗，靠擺渡為生。日子雖然清貧，但他們活得平靜而快樂。

但老人知道自己時日無多，臨死之前，他希望能給孫女找到一個好歸宿。

船主家的兩個兒子都喜歡翠翠。當大兒子知道翠翠喜歡二兒子，為了撫平情殇出門做生意，在路上意外落水而死。

船主和二兒子都把大兒子的死歸結在翠翠祖孫倆身上，認為是她們害死了大兒子。

不隻拒絕結親，二兒子也離開了。

老人深受打擊，在一個風雨交加的夜裡，含恨而死。

翠翠一個人守着渡船等着二兒子回來。

小說最後寫道，他可能會回來，也可能不會回來了。

王佳芝很不喜歡船主一家，因為德高望重才做船主，可是明明是他兩個兒子的事情，卻把兒子的死歸結到别人身上。

好像商朝會滅亡是因為妲己，唐玄宗會變昏庸是因為楊貴妃。什麼都是女人紅顔禍水。

二兒子也并沒有那麼喜歡翠翠，兄弟倆争搶的時候好像如何喜歡，一個死了，另一個馬上兇巴巴的，好像對方是殺兄仇人一樣。

她想着，要是換作是她自己，甯可一輩子守着渡船一個人，也不要嫁這樣的人了。

她好奇的翻開他的書稿。

絕大多數男人一定覺得這是個望夫石一樣美好的故事。翠翠一定心心念念的等着二兒子回來，回來後兩個人成親過她賢妻良母的好日子；不回來，她就傷心孤獨的等一輩子，直到人老珠黃，直到死。

王佳芝翻開書稿，心想，天底下就隻剩那一個男人了嗎。

出乎她的意料，他似乎也是非常不滿船主一家。

續寫裡翠翠等着二老，但他遲遲不回來，傷心和孤獨要她清醒。她意識到，如果不是他們，爺爺也許不會那樣快的死。

從此她拒絕船主一家送來的東西，船主要人來講等二老回來就娶她過門，她也強烈的拒絕。講永遠不會嫁給二老，還要大黃狗咬了傳話的人。

她就那樣像爺爺在的時候，日複一日的擺着渡船，把新娘子的花轎，把進城趕集的人，把進山的商人，從江水一邊渡到另一邊。

一次撐渡船，她遇到了進城的青年，後來兩人漸漸熟悉了，那青年講願意和她一起擺這渡船。

他們成了親，渡船上又變成了兩個人和一隻黃狗。

後來二老回來了，他知道翠翠嫁了人非常傷心，要翠翠和他一起走，翠翠要黃狗咬了他。他沒有娶磨坊的姑娘，又走了，也許十年八年他還會回來，也許永遠不回來了。