不知道他說的是花還是名字，但總歸是人生第一次收到花，樓銜月不想讓自己的不知所措太明顯。

花束很大，她抱了個滿懷，将自己的臉藏在玻璃紙後：“為什麼突然送花？”

商時序沉吟了一下，不緊不慢道，“儀式感。”

這個詞和他看上去一點都不配，她得了便宜賣乖，小小聲說：“商總還懂這個。”

他似笑非笑：“當你在誇我。”

“本來就是誇。”樓銜月将花抱緊，口不對心，“還這麼會選，肯定是練過。”

“在哪兒練？”

她不看他：“多得是地方……相親對象、前女友……反正不是我。”

有賭氣的成分在，但他聽出了矯飾後的失落，可他看不穿她有幾分認真。

商時序靜默一會兒，回答她：“沒有。”

“沒有？”她怔一怔，追問道，“怎麼可能沒有？”

但事實就是沒有。

大學剛和邬婉認識時，他更願意投入時間在未知的領域上，約會次數都寥寥，更别說送人花的習慣。

後來研究生出國，他們聚少離多，見面時間總是匆匆，他又準備脫離商家單幹。那會兒，更多的時間都花在吵架上。

現在想來，他的确沒有在邬婉身上考慮過這種柔軟的、浪漫的，不像是他們之間會擁有的儀式。

但今天之前，他也沒有想過自己會去考慮這種柔軟的、浪漫的，沒有什麼實際意義的儀式。

商時序站直，沒有選擇說出實話，而是避重就輕地回答：“因為沒必要有。”

這種必要，隻在她身上有，他自己也沒想明白為什麼。

好在樓銜月沒有追問，她低頭聞了聞，笑得和花一樣燦爛：“很好看。”

她其實不是沒有多想，例如說，他之前的戀愛太成熟，不像她，還需要他花心思哄一哄。但她連他之前談過幾次都不敢問，更不用說這些想法。

商時序回到車裡時，她的情緒已經調整到了最佳狀态。

至少他餘光中，她看上去對這花愛不釋手，晃一晃，抖落下香氣，還拿手機去認這些花的學名。

都不需要問就知道她很喜歡，路開了五分鐘，樓銜月語氣輕快，和玩笑話一樣說：“這也是我第一次收到花。”

他有些意外，然後點了點頭，唇邊笑意一閃而過：“我的榮幸。”

但他側臉看不出什麼表情，因為下一刻話題就一轉，“花收了，你今晚回去不準吃零食，不準熬夜。”

她被噎到，一點不敢置信，“你送花還有條件的？”

商時序勾唇，“這不是條件，是請求。”

“誰請求會用‘不準’這個詞的。”樓銜月撇嘴，小聲說，“商總真會談戀愛，買束花都要索要報酬，真小氣。”

“你罵我？”他瞥她，車裡沒有放音樂，再小聲都能一清二楚。

“我這也不是罵，是請求。”她伸出手來，掌心朝上：“我芝麻糊呢？”

她是個好學生，無師自通，青出于藍而勝于藍。

“求人的時候，要喊什麼？”他不動聲色。

但樓銜月不會再上當，她抱着花，不看他了，“不給我拉倒。”

好學生這個詞看來要打個折扣，她沒耐心，不懂得用更好的方法。

但他姑且還算是個好老師，願意給她機會。

商時序分出一隻手來，放在她腦門上敲了敲：“明天帶你吃。”

力道不重，更像是取笑。

笑她這麼大了還喜歡這種小女孩才愛吃的甜食，吃一碗就能消氣。

她也不管，總歸是得了台階，于是可以好好答應：“不吃零食，不熬夜，要好好養病，我知道的。”

他沒說好或者不好，頓了一會兒，又同她說：“下午來接你。”

這話不像是從下班出發的意思，樓銜月被他吓了一跳，忙道：“學校到公司走路就能到的。”

“你還去上班？”

她是堅持的，“我身體很好的，我沒這麼笨，不舒服還要出門。”

這句話好像沒有什麼說服力，今天上午才犯過。他還沒提，樓銜月自己先意識到了：“真的，如果明早我還難受，我一定請假。”

倒也不用她發誓一樣承諾。

商時序看她圓鈍的眼，飽滿的弧度，看人很無辜，有點傻氣。

“明天……”

樓銜月在他開口前馬不停蹄道：“明天下午我自己走路去公司，然後吃晚飯的時候，我們直接店裡面見？”

“店……裡？”他眼神帶了探究。

“難道不是樓下那家？”她遲疑，很人性化地修改了建議，“要坐車的話，那停車場見？”

商時序笑了聲，不是善意的笑，更像是喉嚨裡擠出來的。

她防賊一樣，顯然沒有過要在公衆場合和他接觸的打算。

他在這一天摸索出和她相處的規律來，看着乖乖女溫順，但和他對上，像激活了骨子裡的叛逆，非要一來一回進一步又退一步，容不得他放輕松喘口氣。

要考驗他的誠意，也留給自己退縮的餘地。

商時序沒選擇戳破，他輕描淡寫道：“要麼下午接你去公司，要麼明天請假。”

他深谙談條件的技巧。

有一個更壞的選擇做對比，她就不會想起自己的原則了。

果然，樓銜月不情不願的樣子，但不敢不答應：“那你得提前和我說。”

她話裡話外，像他見不得光。

商時序終于還是氣笑了，下車前，他在她解完安全帶後一把撈她過來。