“小環，今晚我會早點回去的。”

“好。”松玙想着小環的性格回答，手指戳着花盆裡紅色的山茶花，“我做晚飯等你回來。”

“抱歉小環，公司還要開會，晚飯……”

“我知道了，工作辛苦了。”

“小環……”男人的聲音聽起來很愧疚，“我會努力早點回去的……”

“好。”松玙挂斷電話後，他可以肯定這個人是那張合照裡的另一個，或許還是“他”的伴侶。

祁擾玉想着要早點回去，但回去時也要臨近24時了。他開門，看到小環一如既往地迎接他，說：“你回來了。”

聲音、神情也一如既往。

他握住對方的手，說：“對不起，我這次還是回來得太遲了。”

“沒事，我知道你工作辛苦。”小環說。

祁擾玉抱住他：“明天我一定在晚飯時回來。”

山茶香萦繞，像是一股淺淡的霧氣，但是沁人心肺。小環緩緩回抱他，斂起的眸子裡一片幽深。他低聲答應：“好。”

*

“小環，你這次去哪玩了？”餘文述邊開車邊閑聊。

“沒去哪，快要考試了。”小環坐在後座，撐着頭看向外面的雨景。雨很大，聲音嘈雜，幾乎看不清外面。時而掠過的模糊燈光偶爾照亮車窗上蜿蜒的雨痕，他想起了那天和祁擾玉在房間裡投影星軌的場景，山茶花香似乎也萦繞在鼻尖。思及此處，他感到壓抑的思念要沖潰高牆。

好想……好想回到他的身邊。

餘文述等待紅燈時，雨像是變了，不在抨擊玻璃，而是靜靜留下無力的痕迹。

“餘文述，我看到畫家的知音了。”小環看到馬路對面撐傘行走的路人，看背影是他們認識的人。

餘文述也知道知音，說：“我看到了，應該也是去療養院的，我們把他捎上吧。”

“好。”小環答應，降下車窗沖對面的人招手。

對面的知音看到了他的手勢，看到行人的綠燈亮起便擡腳沿着斑馬線走到那輛車旁邊。

事故隻發生在一瞬間，小環感到時間突然變慢了，像是被人按下倍速的按鈕。他甚至看到了雨落的慢鏡頭，雨像是一根根線縫起呼嘯而過汽車、翻飛的雨傘、以及那個人姿勢扭曲地躺在暗色的地上，地面蔓延出深色的液體。

他沒聽到那個人的呼喊，以及餘文述的喊叫。他暈了過去。

*

“你在看什麼，小環？”盧會看他坐在窗邊一直盯着外面的星空，打趣道，“你不會在想他吧。”

小環承認：“我确實想他。”

“你這麼愛他卻還瞞着他那麼久，怪壞的。”

盧會注意到他握緊的拳頭，旋即松開。他聽到小環說：“我還是害怕……”

“總有一天他會知道……”盧會說一半決定還是不戳他的心了，看着他容貌昳麗的面容轉而說起旁的，“把你迷得這麼深，我倒是好奇對方的長相，你有照片嗎？”

小環把貼身帶的照片遞給他。盧會接過細看，又擡眼看向他：“看起來很溫柔，但比你的臉差很多。呃……雖然我也沒見過比你還俊的人了。”

“我也沒見過。”小環說。

“你這是在得意嗎，小環？”盧會把照片還給他，看到他小心收起的動作，說，“真好奇另一個你在知道自己莫名有了伴侶時，會不會炸開。”

盧會低頭寫病曆記錄，沒注意到小環在聽到他這句話時手指的輕顫。小環看向頭頂的星空，低笑：“肯定……”

最後一個字堵在喉嚨裡不上不下，面前倒着的畫家沖他笑了一下，然後迅速消失在眼前。

盧會聽到哐當一聲。他擡頭看到摔在地上的小環，連忙起身去扶他：“小環？”

他聽到了外面的尖叫，而後辦公室的被人大力拍開。

護士長驚慌失措：“院長不好了！畫家，畫家跳樓了！”