回到家時，天色已經完全暗了下來。窗外的路燈投下淡黃色的光，拉長了窗框的輪廓，像某種遊戲裡經典的過場動畫，一切都安靜得有些刻意。

房間裡隻剩下我的腳步聲回響。桌上散亂的筆記本還停留在今天下午的場景，像一場無法退出的未完成任務，提醒着我此役的失敗。

我把書包放到椅子上，手下意識地摸向遊戲機，正想打開來讓自己放松一下，但目光無意間掃到了書桌角落的一個錄像帶——幾天前小黑硬塞給我的排球比賽錄像，還附帶一句「一定要看！」的半威脅語氣。

猶豫了一下，我最終還是坐到電腦前，将錄像帶塞進播放機，按下播放鍵。

畫面一開始晃了幾下，接着迅速切入正題——一場比賽。

球場上的選手快速移動，每一次起跳和揮手都充滿力量，但我的注意力很快集中在巴西隊的舉球員身上。他的動作并不誇張，甚至有些低調，但每一次傳球都精準得讓人挑不出錯。

對手的攔網密不透風，壓迫感十足，但他像是早就看穿了一切，總能找到縫隙。

他做了一個幾乎察覺不到的假動作，成功吸引了對手的注意，然後迅速改變傳球方向，球落到了對方防線的空隙裡。攻擊手心領神會地跟上，簡單又幹脆的一記扣殺直接拿下分數。

“這是故意露出的破綻吧……”我低聲說，目光緊緊追随着熒幕上的舉球員。他不僅僅是在傳球，而是在操控比賽的節奏，用對手的弱點編織出一張無法逃脫的勝利之網。

他的眼神鋒利卻冷靜，像是棋局上的指揮官，每一個傳球都像落子。球場不是運動場地，而是一個巨大的版圖。

我的手不自覺地摩挲着桌面，心裡湧起了一股複雜的情緒——敬佩中夾雜着些許的壓力。這正是我欣賞的地方：對局勢的精準判斷，對節奏的絕對掌控，還有那種從容的自信。

可我也很清楚，要做到這一點，光靠腦袋是不夠的。

低頭瞥了一眼手臂上的藥膏貼片，那微微的刺痛似乎在提醒我，想要在場上執行這樣的戰術，不僅需要頭腦，還需要身體的支持——無數次的重複和磨練，才能讓那些看似輕描淡寫的假動作變得自然。

熒幕上的比賽繼續進行，舉球員再一次用快速的假動作擾亂了對手的防線。他的一舉一動都像是設計好的一部分，每一個動作都在為下一步鋪路，毫無浪費。

當球被扣殺得分時，場上的歡呼聲響徹整個球場，而他隻是輕輕舉起一隻手，像是對結果早有預料。

熒幕上的他，最後一次送出完美的傳球，嘴角微微翹起，那是一種無聲的自信和從容。而我，隻能坐在這裡，盯着熒幕上定格的畫面，心裡不由自主地浮現一個問題——

我真的能做到嗎？

---

午餐時間，教室裡充滿了便當盒打開的聲音和同學們的交談笑聲。我的便當放在桌上，蓋子剛掀開，煎蛋和炸雞的香氣升騰起來，和白米飯的蒸氣混在一起，令人食欲大增。

“研磨！”一個熟悉的聲音穿透了這片喧鬧。

我擡起頭，果然又是古森。他手裡捧着便當，一臉興奮地向我走過來，那種過于明亮的表情讓人無法忽視。

“走吧，去小黑班上吃！”話還沒說完，他已經自顧自地朝教室門口移動了。

“不去。”我低下頭，拿起筷子，夾了一口飯送進嘴裡，語氣平淡得像是在念日曆上的日期，毫無商量的餘地。

古森停下腳步，轉頭看向我，表情裡滿是疑惑，“為什麼？你上次去不是也看到了，小黑被那群人欺負得很慘。我們要過去幫他撐腰，給他點信心啊！”

他的語氣裡滿是理所當然，臉上帶着那種笃定的神情，就像已經假設了我一定會同意。

我嚼着嘴裡的飯，思索了一下，慢條斯理地回應，“我不去。你想去，就自己去吧。”

“你說什麼？！”他的聲音一下子提高了幾分。整個教室的背景音都似乎變得安靜了一些。他瞪着我，像是試圖從我的臉上找出玩笑的迹象。

“你聽到了。”我繼續吃飯，語氣像是在回應一個無關痛癢的話題，甚至連頭都沒擡。

古森的臉漲得通紅，他用力地放下手裡的便當，發出清脆的撞擊聲，像是在為自己的怒氣加重砝碼，“好啊，孤爪研磨！你這個忘恩負義的家夥！我自己去就自己去！”

說完，他大步踏出教室，腳步聲重重地敲擊着地闆，為他的憤怒打節奏。

教室瞬間安靜下來，所有人的目光都被吸引了過去。那些目光像是某種無形的探針，從古森的背影移到我身上，帶着好奇與困惑。

我沒有理會這些目光，隻是低頭繼續吃飯，像是在完成一項既定任務。

筷子夾起煎蛋，我的目光掃過桌上孤零零的便當蓋，然後擡起眼，看向教室門口。古森的背影早已消失在那裡，但他的便當蓋還留在桌上，像是一件被遺棄的裝備，靜靜地躺着。

我咀嚼着嘴裡的飯，盯着門口的方向愣了一會兒。

『隊伍解散，臨時成員已退出。』

很難得，古森整個下午都沒有再和我說話。确實讓我輕松了不少。

第三節生活課上，山田老師站在講台上，熱情地講解着校園文明守則。他的聲音洪亮，手勢誇張，像是在表演一場小型獨角戲，每一個字都似乎需要用全身的動作來輔助。

突然，他的手猛然一揮，頭上的假發微微滑動，劉海垂了下來，遮住了他的耳朵。