記分牌上的數字停在 24：24。

場邊一瞬安靜，像有人切斷了音軌。替補席沒有聲音，連平常總愛碎念的山本都屏住了呼吸。

夜久從我身後靠近，手掌猛地拍上我背脊，一聲悶響。

“研磨！”他壓低聲音，“你的心髒也太大顆了吧，居然在對方賽點使二次進攻？”

力道不小，我被震得往前晃了一下，背後發熱。

“這時候用才有效。”我說，“緊張是雙向的，場地效果不會隻對我們生效。”

他愣了一下，随後發出一聲幹笑。氣氛沒被緩和，隻是浮出一層短暫的喘息。

我看向對面。

井闼山的陣型沒散，但整個氣場在重新收緊。佐久早舔了下嘴角，眼神銳得像刀。古森低聲說了什麼，身子前傾，像獵犬将撲。

這球由我們發。

山本走上底線，他先前的腳掌摩擦聲這時才延遲傳來，像沙紙掃過地面。

我聽見他在吸氣。然後助跑，起跳。

球飛了出去。

擦着網頂邊緣，旋得極快——角度略偏，直沖後排。

古森移動接應，右腳先落地，順勢低身，雙臂下壓。

球被墊起，一傳到位。

井闼山沒等球落地，直接啟動快攻。

對方的節奏壓得非常緊，甚至快于标準套路。我腦中迅速浮現球可能被傳的位置、落點角度，以及……佐久早起跳的時間差。

球傳過去。

佐久早在球還沒完全浮起前就起跳了。

他幾乎是把球“切出去”的，側旋帶鈎，球劃過極細的角度，從我方攔網外緣墜入後排。

“球下來了！”海喊了一聲。

他移動攔截，雙膝落地，雙手将球托起。

但旋轉角度不對。

球向側方彈飛。

“Don't mind。”小黑低聲說，眼神沒動，盯着網子另一邊。

比分 24：25。

井闼山發球。

我們接發成功，球高吊到我前方。

我沒等球落，提前啟動。

起跳。

空中——

對方攔網跟上來了，佐久早站位精準，兩人高度壓得很死。

我擺出進攻動作。

右手擡起——瞬間變向。

假動作後，我将球傳往左前側。

福永已到位。

他踏步、起跳，面對雙攔硬碰上去。

啪——

球被擋了一瞬，然後彈開。

擦到對方指尖，出界。

得分。

比分回到 25：25。

“Nice pass。”福永落地時拍了我一下，聲音低。

我沒回應。喘息聲在隊伍裡此起彼落，但沒人再多說一句。

換海發球。

他站在底線前，指尖在褲縫擦了兩下，然後抛球、起跳。

發球出手。

從我角度看，這球起飛略低，旋轉不穩——一度以為會撞上球網。

但下一秒，它擦着網帶上沿跳躍，發出“咚”的一聲。

古森反應極快，撲了出去，但角度救不回來。

球落地。

得分。

“……Lucky。”海站在原地吐出一句，肩膀微微松了下。

26：25。

我們拿到賽點。

他再次發球。

節奏穩了許多，球幹脆越過中線，但因此少了些壓迫感。

古森順勢接起，一傳到位。

井闼山的二傳毫不猶豫，球推向左翼，佐久早啟動。

我掃過去一眼——助跑動作流暢，重心穩定，視線沒有偏移。

這一球不會是探路，也不會試圖出奇。

是壓陣用的，傾全力打在最穩那點上。

我立刻補上攔網位置，站在小黑旁邊，貼緊線路，盡可能壓縮他的角度。

佐久早起跳。

我們三人攔網同時擡手，理論上，這球沒什麼穿越空間了。

但他在空中突然扭身，騰空不合理地歪出一個角度。

那一下，重心有晃，可他還是借着胸口往右微旋的慣性，硬生生把球從我和小黑之間撕出一道縫。

球側旋，偏斜，飛向我方後排。

夜久猛沖上來，右腳側滑，幾乎是單手托起那球。

球彈得很高。

我已就位，準備二傳。

同時，視野邊緣出現兩人——福永方向正确，小黑也向前加速。他的腳步比剛剛快太多。

常規選項是福永。這時候打最保險，能穩一波節奏。

我打算照做，直到小黑擡頭，朝我看了一眼。

他沒喊，也沒做多餘動作，隻是一個“你看得懂吧”的眼神。

那一瞬間，我腦海中的标準判斷被打斷。

不是被推翻，而是出現了并列的新選項。

他們肯定會防備“下一球走一人時間差”，這個判斷在邏輯上仍然成立。但——如果傳出來的時間差隻是個假設呢？

我沒有再猶豫。

手腕微轉，球被輕輕撥向右前方——表面上，是一記一人時間差。

我心中閃過一句：