這球會被古森識破。

但下一秒，小黑起跳。

不是等最高點、也不是落點讀秒，而是直接改節奏，壓到時間差之前的節拍啟動。

他的爆發完全踩在“預判未完成”那條縫上。

球被他提早迎上。

他沒有花時間調整姿勢，隻一個幹淨利落的動作，打出标準的 A 式快攻。

對方的攔網明顯停頓了一瞬。那是意識和身體之間落差所留下的空檔。

球穿過去。

落地。

“咚。”

不是響亮，而是結實、密實、有重量的一聲悶響。

球落點剛好在前排斜角無人區。

27：25。

第二局結束。

短暫的靜止之後，場邊炸開。

“啊啊啊啊！！太帥了隊長！！”

“扣得好！！”

喧嚣從我身後爆開。

我沒動，隻是站在原地，看着球落下的區域，慢慢吐出一口氣。

耳朵裡充滿了人聲：場内觀衆席的尖叫、隊友跳起來擊掌的碰撞聲、山本喊破喉嚨的嚷嚷。

福永也露出少見的燦爛笑容。

小黑落地，轉身朝我揚了揚眉。水珠順着他額邊滑下，眼神沒散開。

我沒有回應。

隻是站着。

像是系統剛剛強行加載了一段拓展插件，現在還在緩沖。

這明明隻是練習賽，但對面是井闼山。

從他們手上咬住比分，搶下一局——這種勝利，不用太多語言，就已經足夠令隊友興奮。

井闼山幾位球員陸續走向網前，神情複雜，步伐卻不沉。像是還沒從那顆球的餘震裡完全抽離。

小黑從我側面走來，汗水順着下巴滑落。他的笑松弛，眼神卻掩不住那點得意。

他看我一眼，沒說話。

但我知道他在想什麼——“你果然會傳給我。”

我沒回應，隻是低頭調整呼吸。剛才那球之後，心跳頻率還沒完全回到穩定值。

練習賽哨聲響起，比分定格在 1:1。

不設第三局。

空氣還殘留着高速對抗後的熱度，隊伍列隊握手時，周圍開始有人拆裝備、擦臉、換水壺。隊友們已經在講些不鹹不淡的賽後調笑，有種比賽從沒發生過的錯覺。

輪到我和古森握手，他的表情收了幾分。手勁比開場時重了一點。

他沒看我，眼神越過我的肩，直接轉向站在我背後的小黑，聲音比正常高了一個調：

“欸欸欸，小黑你太壞了吧！”

小黑還沒說話，臉上就先浮現那個欠打的笑。

他回握，掌勢穩得像在握一封勝利通知書。

“最後那球是時間差的節奏吧？結果你直接快攻？你騙人欸！太沒品了！”

“咦？”小黑故作疑惑地眨了下眼，配合聳了聳肩，“我記得我從頭到尾都隻想打快攻啊。”

“裝什麼啊！”古森眉頭皺得像被壓出褶，“學研磨那套，你現在也開始演了？”

我聽到自己的名字，略微側頭看了他一眼。他沒看我，繼續緊盯着小黑。

手勁在角力中逐漸收緊，像是在賭氣，但表情卻像下一秒要沖過去扳手腕。

“哪壞了？”小黑笑着回應，語氣壓得不重，“隻要能赢你，我再壞都願意。”

“你——”

“怎樣？”

兩人的手還沒放，氣氛逐漸升溫，握手儀式變成一場無聲的較勁。

這時，海從側邊靠近，語氣平靜得近乎無感情：

“隊長，握完了嗎？”

兩人沒理他。

井闼山的隊長飯綱也上前一步，拍拍他後背：“喂，夠了啦——還是你想留在枭谷這裡繼續跟他們比賽？”

“欸——我覺得這樣也不錯耶！”旁邊的木兔突然扭頭，高聲喊了一句，打破緊繃。

———

井闼山的練習賽結束後，日程照舊推進。訓練、集訓、對戰，周而複始。那場意外拿下的一局像是遊戲裡偶然刷出的隐藏獎勵，雖然耀眼，但系統不會為它改寫主線流程。

它證明了“我們有可能”，卻不足以動搖“最後會輸”的既定結局。

全國大賽資格賽那天，音駒輸了。首發仍是高一、高二，高三學長被安排在替補席。教練的用意很明确，是為下階段培養經驗與主力結構——

道理我懂，但在哨聲落下的瞬間，我知道，很多人還是希望結果能再拐一次彎。

那場比賽後，大家安靜地走回更衣室。

沒有責怪，沒有推诿，連“下次加油”都沒有人說出口。空氣裡隻有一股遲滞的力，卡在每個人的喉嚨和鞋底之間，邁出去的腳步都慢了半拍。

再後來，學長們畢業了。換上黑袍、戴上方帽，在操場上拍照、抛帽、笑得用力。

有人眼眶紅，有人笑着拍肩。熱烈、體面，就像他們離開球隊的方式一樣。

小黑站在一旁沒說話。我也沒問。

但我總覺得，他那天其實挺高興的。

時間開始往前拱。

三月下旬，春假正式開始，氣溫也緩慢回暖。我多數時間窩在家，遊戲打得很兇，偶爾被小黑抓出去練球。練完一起買杯果汁，坐在公園長椅上，腳邊是曬軟的影子。

那時候的我們，就像還沒進下一關卡的角色，正在緩沖區裡儲存經驗值。表面松弛，實則悄悄校準方向。

這天醒來時，天已擦黑。我下床時，窗外的光線正被夕陽渲染得層層疊疊。

我走到窗邊拉開簾子，整間屋子都被一層厚橘包裹着。

橘色鋪開，像是某種即将燃盡的火。它從窗沿流入屋内，沿着地闆、桌角、鍵盤邊緣漫上來，連空氣都顯得發亮。

我站了一會，沒像平常那樣立刻關上窗。過去我不喜歡這種顔色，總覺得它太熱、太吵、不安分。

但今天，它不那麼刺眼了。可能是氣溫剛好，可能是屋裡太安靜，也可能是我終于習慣了“事情開始之前”的這段空白。

身體也沒那麼疲倦。

正當我準備離開窗邊，手機在桌上震了一下。

我轉頭走過去，屏幕亮起。是貓又教練。

短信的開頭隻有一行字：

——垃圾場的決戰。

我看着那句字，站了一會沒動。

窗外的夕陽橘，像是突然被加深了一度。牆面、窗沿、我的指尖，通通被染上一層過曝的亮。