體育館的聲音正在收尾。訓練結束後，隻剩下球鞋與木地闆的摩擦聲在空間裡晃動，夾着偶爾一兩聲隊員聊天時冒出的笑。

“我聽學長們提過，我們以前好像跟烏野有點淵源。”海坐在一旁擦汗，語氣跟他動作一樣慢條斯理。

山本偏頭看他，“原來如此？”他撓了撓後腦勺，眉頭輕輕皺着，“不過這名字……聽起來有點——”

“太難聽。”福永低聲接道，轉着手裡的排球，視線沒從球面上移開過。

三人交換了一個眼神，沒再接話。

他們之間達成了什麼默契。也可能隻是懶得接這個話題。

我坐在他們附近，沒插話。隻是聽着。

腦子裡倒是彈出一個熟得不能再熟的詞組——

垃圾場的決戰。

貓又教練發來的簡訊不長，那幾個字像是便簽紙上随手寫的提醒事項，簡短、硬邦、幾乎沒有感情溫度。

聽上去不像什麼關鍵戰，而更像一場已經準備好被清算的舊賬。

“喂喂喂，你們在說什麼啊？”夜久的聲音打破了那層稀薄的安靜。他蹲下來，朝我們這邊探頭，“那可是宿敵耶，不覺得很燃嗎？”

“哈？要這家夥燃起來幾乎不可能。”小黑笑了，擡手往我這邊一比，嘴角挂着他那種老調調，“他連遊戲劇情都不看直接點跳過的人。”

我沒反駁。也沒必要反駁。

小黑轉過身，望向體育館入口那邊，“話說，那幾個一年級怎麼還沒來？今天不是他們第一次報到？”

“——哐！”

門被猛地拉開，門軸發出一聲不合比例的震響。

三道影子站在門口。

訓練服是新的，胸口學号在燈光下微微發亮。那種亮不耀眼，卻很容易讓人注意到。

“學長們好！”三人幾乎同步喊出，聲音不小，站得筆直，像是對着某個比賽用的裁判台。

“嗯——”小黑眉毛動了一下，表情很快換成“歡迎模式”，嘴角挂着溫和營業笑，一邊走一邊舉手示意，“歡迎加入。”

新生開始自我介紹：

“我是犬岡走，一八一公分！”個子确實拔尖，聲音也最大。

“芝山優生，自由人。”語調平穩，沒太多起伏。

“手白球彥，一六四。”聲音偏輕，像是在測試麥克風是否開着。

介紹完後，他們又鞠了一次躬，标準得像剛訓練完一個流程指令。

“挺有精神的。”夜久點頭，臉上挂着難得的溫和。

海和福永也陸續回應。他們看起來都挺享受這種迎接新人的橋段。

我沒出聲，隻是點了點頭。簡訊在腦中仍未完全散去。

“我是你們的隊長，黑尾鐵朗。”

小黑走到新生面前，邊說邊帶路，逐一指着隊員介紹。每走到一個人旁邊，他都會順便丢句備注——“這是福永，萬年表情不變”“這位夜久，球場老狐狸”。

到了我身邊時，他停了一下，聲音明顯放慢了半拍。

我看向他，一眼就知道他要搞事。

“至于這位——”他停在我旁邊，語調一如既往地帶着調侃。

“音駒的大腦，孤爪學長。”

我果然猜到他又要搞事。小黑總是在我最想低調的時候，硬把我丢進聚光燈裡。

個頭最高的犬岡當場眼睛一亮，整個人像是被觸發了劇情：“哇！大腦聽起來超強的欸！”

我下意識想退半步，但背後是排球架，退不了。

“沒有那回事。”我說，語氣比預計更快。手指在掌心擰了一下，試圖把“音駒大腦”四個字連帶抹去。

芝山的聲音從側邊傳來：“您就是核心吧。”

和犬岡的興奮不同，他隻是平靜地确認。語氣沒起伏，但我從他的眼神看出——他是經過計算後才下的結論。

我轉頭瞪了小黑一眼。他對上視線時，臉上已經挂着全套的“我很得意”表情，笑得太完整，顯然早料到我會有這反應。

不出意外，氣氛正往我最不想參與的方向走去。

這時，直井老師出聲，輕拍手掌：“好了，介紹結束，集合領球衣。”

像是有人按了暫停，隊伍自動解散，散向器材區。尴尬被稀釋，我順勢抽身。

球衣被重新分配。除了小黑的‘1’，所有人都換了新編号。

我接過自己的那件。

“5”。

材質沒變，号碼印在胸前的位置。字體比舊版略粗一點。我看着它，沒有特别反應。号碼而已，隻是識别碼，不是評價。

但我總感覺小黑的視線從剛才就黏在這件衣服上。

“……幹嘛。”我沒看他，但問了。

他肩膀動了一下，像是剛被撞醒似的，語氣飛快地接上：“沒、沒事。就是……感覺你這個号碼挺顯眼的。”

他咬字有點急。眼角那一閃而過的慌張不像他平常那種“故意演出來”的版本。

太短了，别人可能看不出。但我看得很清楚。

山本這時舉着球衣湊了過來，笑得一臉輕松：“欸欸欸，研磨！你數字變小了欸——不過還是比我小一号啦哈哈哈！”

“嗯。”我低聲應了一句。

我的注意力已經從他身上移開。

我隻是在腦子裡，把小黑剛才那段反應剪輯回放了一次。然後得出結論：

他剛剛，也在想這件事。

估計是認為這數字太大，我會介意，但我才不會。

球衣換完，大家開始比着貼布、互相開玩笑。

就在這時，貓又教練走進來。沒提高音量，卻一下就讓整個空間安靜下來。

“留給我們的時間不多了，”他說，“希望大家盡快進入狀态。”

他的視線緩緩掃過所有人。最後，他丢出一句話。

“下周，是跟‘那邊’的第一次練習賽。”

沒有人出聲。

但空氣确實不一樣了。像是有人從側邊打開一扇通氣口，整個空間忽然換了氣。

沒有人問“那邊是誰”。

我們都聽得懂。

–

直井老師開車帶我們一路往宮城縣宮城町駛去。出發時間很早，車内安靜得像低溫冷藏室，隻剩冷氣低頻運轉的聲音在耳邊繞。

我靠着窗，陽光斜照在側臉，烘得發熱。玻璃微震，貼着骨頭傳來嗡鳴。眼睛半阖，跟着車身晃動，打了個沒精打采的哈欠。