我聽見有人喊我。
我回頭，看到小黑站在公園入口，表情像平時發現我偷懶時那樣。
“哦，小黑。”我順口回應，順手把包抓起來，站起。
才走出兩步，還是回頭看了一眼橘發怪。
“下次見了，翔陽。”我說得不大聲，但有刻意留下這一句。
他楞了一秒，随即擡手回我，臉上還有點沒回過神的表情。
“别自己亂跑。”小黑語氣像我媽，“這地方你又不熟。”
“嗯。”
我們并肩往出口走，經過一個垃圾回收站，幾張手寫公告貼在鐵門上，被風吹得嘩啦啦響。
我瞥了一眼那片空地。
……好像，意外地沒那麼無聊。
——
下午的練習賽打了兩場，其中對上白戶高中那場……節奏從頭松到尾。
比分一直在領先，對面幾乎沒給出能打起精神的壓力。他們主攻站位常常錯在節拍之外，幾次球都像是誤打誤撞才接住的。
我不太習慣用“碾壓”這種說法，但如果一定要定義，大概就是那種……打着打着會開始懷疑自己是不是浪費能量的比賽。
我站在場上，腦子卻已經開始走神。
“排球新手。”我在心裡默默貼了個标簽。
奇怪的是，那時候腦子裡居然跳出今天上午在公園碰到的那個人。
日向翔陽。
橘發、坐姿像春天的麻雀、語言系統斷斷續續。他說他是中間攔網，身高不高、笑點很淺。
“SHOYO”。
這個名字我不是第一次遇到。
——曾經在冒險島上見過。那時候我剛玩雙刀，他就出現在地圖邊上，一上線就叽叽喳喳地傳私聊，說我“太猛了”、“是大佬”、“能不能帶他刷副本”。但每次我沒回複，他還是能自己打到淩晨不下線，像是根本不需要回饋的人型外挂。
我一邊發球一邊想，他說不定就是那種類型。
熱情無限供應，不怕被冷處理的那種。
晚上我們回到宿舍，是那種老式木造宿舍，十幾個人一間，床墊排成一列。空間不是很小，但堆太多人，總歸有點擠。
幾個快手已經沖去排澡，剩下的人在房裡随便坐。有人趁機滑手機，有人拆開行李，有人把整袋零食倒在地闆上拼命找糖。味道開始混了起來，洗發精、止汗噴霧、剛脫下來的運動襪味，還有一點空氣清潔劑味道被風壓着從窗邊推進來。
我靠着靠窗的角落坐下，手機點亮，把今天的簽到任務補掉。剛打開地圖，就聽到身側山本的聲音，和平常比，顯得意外認真。
“我說真的，烏野高中會不會有女生經理？”
他撐着膝蓋坐着，表情嚴肅，像在說國家隊陣容問題。
“我拿炒面面包賭——沒有。”
“我希望有。”犬岡比他反應更快，搶答完還點點頭。
“我也賭有。”芝山接上，語氣堅定。
“你們兩個是笨蛋嗎？！”
山本的聲音突然拔高，猛地站起來，一腳差點踢翻自己的枕頭。
“我們都沒有，她們有！？這太氣人了啊！！”他嗓門大到像在喊口号，“要是對方真的有個女神經理，我——我——”
他一邊說一邊沖去開窗，冷風嗆進來。
“我一定不會原諒她們！！”
他喊完後朝窗外大吼一聲：“烏野！！你們給我注意點啊——！！”
“閉嘴，山本。”小黑低聲出聲，從靠門的地方擡眼，語氣聽起來有點煩。
山本縮了一下脖子，假裝沒聽見，回頭繼續問我：“欸，研磨你覺得咧？你覺得她們有嗎？”
我沒擡頭，遊戲正在打王，手指滑得很快。
“無所謂。”我說。
“啧……果然。”他發出一聲歎息，表情比剛才沖天還要更絕望一點，“你就是會講這種話的人。”
我本來想就這樣不接話，但不知怎麼的，手指頓了一下，嘴巴比我先動了。
“不過——”
我看着屏幕，語氣沒特别放輕，但句尾有點松。
“跟烏野的比賽……我倒是蠻期待的。”
那句話出口之後，房間裡的空氣停了一拍。
不是誇張的那種安靜，隻是原本的雜音——翻書聲、耳機音漏、塑料袋摩擦聲，全都像是被人悄悄把音量旋鈕擰小了。
我沒擡頭，但能感覺到有幾道視線，從各個方向投了過來。
犬岡和芝山左右一邊一個，像做同步實驗似的，一起擡起頭，神情一緻地浮現出輕微的錯愕。對面的山本則像被打了電擊，整個人彈了起來，臉上寫着“認知崩壞”四個字。
“等、等一下。”他瞪着我，語調裂開，“毫無幹勁的研磨，剛剛是不是說了——‘期待比賽’？！”
尾音一路炸上天花闆：“你居然會用‘期待’兩個字？！！”
我沒回答，遊戲畫面正卡在結算動畫上，背景音樂循環播放。
隔着一段距離，小黑的手指翻着戰術筆記的聲音突然停住了。
下一秒，紙頁合上的“啪”一聲特别清楚。他的語氣沒什麼起伏，但明顯比剛才要低了半度：“山本——”
他慢條斯理地把筆記本阖上，像是在蓋什麼東西的蓋子。
“你精神狀态挺不錯的嘛，”他說，“聲音比場上還要大……那就再多練一小時，正好給你降降溫。”
那句話落下的瞬間，房間裡再次陷入一種奇異的靜止。
我看見山本原地石化，表情像是炒面面包被坐扁後再用腳碾了一遍。他低着頭，氣息變成了背景音：“……十分抱歉。”
這場不對等的對峙就這麼輕易收場。小黑沒繼續追，隻是把筆記往身側一推，坐姿看似随意了些。
他朝我這邊瞥了一眼。
我剛好擡頭。
那眼神隻停留了半秒，像被碰了什麼按鈕似的，他立刻收回，順勢去拿那本早就合上的筆記，動作不自然得有點刻意。