體育館的氣氛，在小黑那記救球和我補上的二次進攻之後，發生了明顯的變化。

比分還沒追平，但隊伍的節奏回來了。隊友的步伐輕快，眼神重新聚焦。那種像是快要被壓垮的沉悶感，消退了。

接下來的回合，烏野發起進攻。

對方的金發攔中——那個戴眼鏡的。他沒有選擇正面對上福永的攔網，而是在起跳的瞬間微微側身，手腕一撥，将球巧妙地輕推過去。

球落地，得分。

我看着他，腦中迅速建立了初步印象——冷靜、理性、精确，出手幹淨，不貪冒進。他不是那種會被氣氛牽着走的人。和翔陽那種“本能型”球員，幾乎是兩個極端。

再一球。

山本穩穩接起跳發，球飛來，我啟動、站位、起跳。幾秒内，我掃過整片場地，開始計算。

對面，那個攔中正在觀察我的眼神走向。他在試圖讀我。

很好，那就送你這聰明人一份禮物吧。

我故意将視線拉向身後，角度刻意偏大。做出要傳給後排的假象。

一瞬間，我捕捉到他的重心微動，準備跟着我“眼神”移動。

就是現在。

手腕一轉，球以截然不同的方向抛出——四号位，福永已經提前啟動，身後是空的。

那個攔中的反應很快，但還是慢了一步。他撲錯了方向，臉上的冷靜第一次出現裂縫。

“砰——”

福永幹淨利落地将球打落。得分。

我走過去，和他擊掌：“好打。”

“A pass，Nice pass。”福永回應，一如既往地平靜。

接下來的幾個回合，我們持續壓制住烏野的節奏。

影山與翔陽的快攻配合依舊迅猛，但我們逐漸适應了他們的節奏。翔陽的跑位開始受限，影山被迫分散傳球線路。

不再是烏野那邊主導比賽。

而我們，每一個接球、每一次攔網，像是在逐步削弱對方的“爆發力”。

比分緩慢但穩定地拉近、超越——

24:22，我們率先拿下賽點。

空氣緊繃。觀衆席上的響動被壓低，隻剩下鞋底摩擦地闆的聲音和彼此的呼吸聲。

就在這時，翔陽的聲音從對面炸了出來——

“影山！下一球傳給我吧！我一定會打好的！！”

他站在球場中間，臉朝前，眼神發亮，嗓音高昂。

他不是在要求，是在宣告。

我聽不到影山的回答，但我看到他眼底的光，像要從那裡迸出來。

這就是他了。那個橘色頭發、混亂語言系統、無預警登場、忽視所有邊界的人——

但也是，在關鍵時刻，仍然敢喊“給我”的那種人。

我站在球場另一側，調整呼吸，眼神不動。

福永發球出手，球穿過網線，翔陽幾乎在同一時間啟動，速度快得像是早就按好了按鈕。

他的動作完全落在我設下的軌迹裡。

很好。

犬岡如我所料，提前一步補位，眼神緊緊鎖住翔陽。球一推出，他便起跳，手臂精準地封住了翔陽那道慣常的快攻路徑。

“砰——”

攔網成功。球反彈落地，砸進對方場地。

短暫的靜止之後，我們半場響起一陣掌聲與叫好。隊員們一邊慶祝，我一邊朝網對面看去。

翔陽站在原地，眼睛睜得有些圓，臉上帶着一種“居然真的被擋下來了？”的懵懂。像是玩具突然卡住，短暫宕機。

我沒有露出笑意，但心裡像被什麼輕輕拍了一下，某種熟悉又陌生的愉悅感，順着觀察這隻橘發怪物的過程悄悄冒了頭。

——終于抓住你了。

但也隻是暫時。

暫停後第二局開始，犬岡依舊精準地攔下翔陽的多次進攻。他幾乎像在追逐一個已經破解的程序，不斷将對方的路徑提前封死。

我靜靜站在後方，看翔陽的表情一點點變化。

呼吸急促，動作失誤開始增加，額前的汗不斷往下滴。那種被打斷節奏後的焦躁感，我再熟悉不過。可奇怪的是——

他的眼神沒有碎掉。

他擡起頭的那一瞬間，我捕捉到了某種極不合理的情緒：興奮。

他不是在逃避失敗，而是幾乎像在“享受”它。

暫停時，我聽見他喘着氣對影山說：“剛開始我真的會怕被攔，手都會軟。但現在……我不知道為什麼，覺得很有趣。”

他邊說邊擡頭，眼睛亮得像是剛解鎖新地圖：“我知道他們攔得也很辛苦，所以我也想認真打回來。拜托，再傳一次給我吧！”

我側過頭，看着他整個人像是從失敗裡長出光來。

……這到底是什麼構造。

他不像一般的進攻手，會在失敗裡加設防禦機制；他反而像是把那些失敗一片片拆開，像拆裝備一樣研究，再組合成下一個更難對付的動作。