喘息已經不能算“呼吸”了，聽起來更像廢舊發動機的卡帶聲。

視線開始抖動，手臂發麻，腿像注了鉛泥。全身都在報警。

但我腦子裡卻隻有一句：

我一定要赢。

不是為了什麼信念、什麼團隊榮光——

隻是不想進入第三局了。

不想再多撐一秒。

排球飛來。阿虎移動。

他接住了，精準地把球送到我的方位。

我強撐着步伐調整節奏，逼迫視線回到網前。

現在——

對方的重心全被牽引到四号位和左翼，視線和攔網都堆在那裡。

那就隻剩一條路：中路突破。

小黑。

我立刻調轉角度，将球精準地托向他熟悉的位置。

哪怕快要撐不住，哪怕動作每一下都像在撕裂筋膜，我也必須——

把這球送出去。

完美地送出去。

小黑起跳，手臂在空中劃出一道銳利弧線，排球應聲砸入對方場地。

得分。

“好球好球黑尾——！漂亮黑尾！”

場邊的呼喊聲轟然響起，可在我耳中卻像隔着一層水膜，模糊、遙遠，像聲音從别的世界傳來。

29:28，賽點。

但早流川工業不肯退讓。他們像打不死的機器，咬住比分死不松口。

31:30。

每一分都像從齒輪縫隙裡硬磨出來，滿是鋒利的阻力。

“抱歉救球！”阿虎在身後大喊，奮力将一記偏角扣球勉強接起。球飛出一條不穩的弧線，直撲網前。

我咬緊牙，強撐着沖上去。雙腿幾乎脫離控制，像是被灌了鐵水，動作卻沒得選，隻能頂着最後一點意識移動。

冷靜。

左翼是福永。他不快，但他很聰明。這種關鍵球給他，是目前最優解。

我壓下喘息，右腳往側邊一跨，強行調整重心。整個人高高躍起，手腕做出最小幅度的精準控制。

傳球。

『技能發動：極小幅度高傳。』

“哦？”

空中，福永的眼神瞬間亮了起來。下一秒，他飛身扣下那顆球。

“砰！”

排球重重砸落。哨音緊跟着響起。

又一分。

這一次，場邊的掌聲和呼喊終于真實得震耳欲聾，不再像浸在水裡那般遙遠。

“經過漫長的局末平分，最終奪得勝利的是——音駒高中！”

播報員的聲音在館内激昂回蕩。

我像是被一瞬抽空，直接倒坐在地闆上，四肢一時失控。直到隊友沖過來把我拉起來，我才意識到——這不是幻覺，我們赢了。

“Nice toss，沙隆巴斯！”福永笑着豎起拇指，輕松得像剛下課。

回到休息區，我半癱在椅子上，腿像要解體。肌肉一陣一陣抽痛，拉伸也隻換來更鈍的酸麻。

夜久走過來，低頭看着我，語氣帶着一點意外。

“研磨，你今天——還挺拼的啊。”

“居然主動選了最麻煩的打法，”

小黑也來了，嘴角挂着一貫的笑，帶點調侃，“你該不會是在學小不點，逼自己進化吧？”

我靠着冰冷的牆壁，一邊喘氣，一邊慢慢開口：“第二局會打成這樣，是因為我不想打到第三局。”

我擡起頭，看向圍過來的隊友，聲音不高，卻帶着倦意下的堅定：“早流川那種打法繼續下去，我遲早會被榨幹。與其等着耗死，不如自己賭一把。”

“哇，研磨你也有這麼熱血的時候啊。”阿虎湊過來，一臉像見了奇迹，“你總算也拿出毅力了。”

我語速比平常快了一點：“才不是毅力，我根本還沒解鎖那個技能好不好。”

“那不然應該叫什麼？”山本興緻勃勃，像在等一個有趣的設定。

“……可能，更接近責任感。”我低聲說，眼神略過夜久、海他們。

他們幾乎把身上所有力氣都留在了場上。傳球這件事，不是因為偉大，而是因為這是我該做的事。

“那不還是毅力嗎？”山本锲而不舍，似乎非要給這件事貼個标簽不可。

“你到底有完沒完？”我聲音提了上去，語氣有點沖，“努力就一定要被冠上個什麼名字才有意義嗎？”

“不是啊，但你發什麼火啊？”山本縮了一下，語氣發虛。

“比賽的時候你就一臉要跟空氣吵架的樣子。”海也湊過來，語氣不重，卻像根針，紮得我腦袋更悶了。

他們一個接一個地圍上來，神情半是驚訝半是揶揄，像在圍觀什麼平常不會出現的奇景。那種“哇，研磨居然也會認真”的表情讓人隻想把頭埋進地闆裡。

“你啊，一累起來就像人格切換一樣。”山本繼續補刀，嘴角還挂着笑意。

“是糖分不足了吧，吃點東西冷靜一下。”小黑說着，從包裡拿出根香蕉，動作溫柔得過分，像在哄小動物。“補充點血糖。”

我接過來，咬了一口。

“啊姆。”甜味擴散開來，卻沒讓心裡的灼熱降溫，反而愈燒愈烈。

我把最後一口吞下，猛地擡起頭，聲音像是從胸口炸出來的：“到底哪裡奇怪了！？”

四周一靜。

我站起身，眼神掃過那幾張熟得不能再熟的臉——

我站起身，眼神掃過他們一個個臉上那種“啊——研磨生氣了”的表情，火氣順勢頂了上來。

我煩得直想把腦袋栽進地闆裡，但火氣已經順着喉嚨湧出來了：“我認真就那麼稀奇嗎？我為了隊友拼一下，就那麼違反我人設嗎？！我為了夥伴努力，就那麼稀奇嗎？！”

空氣頓了一拍，像被球砸出凹陷一樣。

然後，我看到阿虎眼睛一亮，嘴唇抖了兩下：

“等、等一下——你剛剛說什麼？你剛剛、剛剛叫我們……‘夥伴’？”

“别！”我還沒來得及阻止，他已經張開雙臂，整個人猛撲了上來。

“救命啊！”