我以為我是個一輩子都不會挪動地方的人，也想着有一天能被愛情迷惑眼睛，被什麼給操控都好，就是不要再真的，連我自己都看不下去。

我知道你住的城市，也到了那裡，但我卻沒有勇氣了……

其實多活了十幾年，有好也有不好。但就是這樣，隻要最初的那個時間過去，隻要那個時間過去，我就可以什麼都放下的，冷漠地放下了。真的，所以你不在我身邊我也可以的，雖然剛開始會嫉妒，或者别的什麼情緒，但我最終也是可以放下你的。因為到最後，如果扣除我的想法，在我的人生記憶裡，你隻不過比别人多占據一點的位置而已，這就是所有的結果。因為我們相處的時間真的不長，這點我們誰都不能否認。

就像我很愛我爺爺那樣，對于别人可能有平淡，有褪卻，但對他的愛我從來都沒有停止，可到現在我也有些忘了他的樣子——雖然我很想他，因為他在我很小的時候就離去了，這就是所有的結果。

但你其實也可以當做你喜歡的人是以前的我，而真正的我早已不複存在，是我欺騙了你——如果這樣想你能快樂一點的話，畢竟連我自己也覺得，真正的我已經在十多年前離開了。

我曾經最向往平淡的家庭生活，但我後來才發現，我根本不想生一個孩子，再讓它來承受這世界上的痛苦，所以，我這樣想法怪異的人，是不可能生存在世界上的，隻不過十多年前離開的那個我比較有責任心，想要有始有終，所以我才留了下來。但現在，也是該我離開的時候了……

你肯定很恨我。但你是應該讨厭我，因為開始也是我說要開始，結束也是我說要結束，雖然你先喜歡上我，但我也應該給予你同等的付出才算公平。不過，這樣說來，我沒有更愛你的樣子，但請你相信我，那并不是這樣的。

十多歲的時候我還會拼搏，二十多歲的時候，我就已經不計較得失，隻有在創作和獨身的世界上堅持自我了，我的個性就是如此，所以你就當碰上了不好的人，被咬了一口吧！

我的很多想法可能大都難以理解，但有的時候我會希望它被人理解的。我以前渴望擁有一切，因為太過貧窮，也認為隻要努力就可以擁有一切。以前的我也總嫉妒别人，但後來我才發現，原來從來都沒有什麼值得、也可以長久擁有的——别看值得和可以沒有差别，我把值得放在前面，不是因為不可以長久擁有所以才覺得不值得，而是因為意識到了那一點才不打算長久擁有的。

就像我曾經喜歡最喜歡我的長發，因為我認為那是我對父母的眷念和細心呵護，我認為這樣他們就可以陪伴我永久，但當我不得不剪掉它的時候，我承認，我在我那苦悶的人生裡竟然難得感到一絲輕松，所以當我意識到了那一點，我就沒有再對任何東西過分執着過了。

我是個軟弱的人，懼怕人們的眼光、讨論，也從不敢自己一個人在外面吃飯，因為會渾身發涼和腹痛顫抖——但來這裡後可以了。我經常在在一家店吃飯，那是一個兩面靠牆的面館，一邊是門，一邊是窗戶。

有一天我剛走進面館的時候，瓢潑大雨突然下來了，很多人都在紛紛避雨，動作非常有趣，可我太悶熱了，雨又一直吵，面也很燙，我舉起一筷子吹涼，一個擡頭，才看見半開的窗有一個躲雨的人正看着我——那個人很像你，融合在夜色裡，很溫和，但我隻是愣了一秒，然後垂下眼睛，什麼也沒改變的，繼續吹我的面，然後把它放進我的嘴裡。

我待人向來都是如此的，即使是我親生的孩子，我也不可能為它拼盡全力——難道它過得好，就等于我的生命重來，也過得好嗎？那是不可能的。

我的人生枝桠一出生就被風吹歪了，天空幸福的距離永遠都在那裡，可我離太陽的方向越來越遠，怎麼都到達不了幸福的終點的——很奇怪，我明明一直是個自我懷疑的人，卻對這一點深信不疑，且無論誰說都不會改變。所以說我就是這樣的人。

我喜歡我的小木屋也是這樣，算是我對人世最後的歡喜。它在我眼中是如此漂亮且孤獨……我也是，雖然我不漂亮，而且以前還非常讨厭我的方下颌骨——因為在日本實在太少人有了，那是中國山區男人才有的下巴。但到後來我卻無比地喜歡它。因為它和我爺爺的下巴一模一樣，我可以看着它回憶這世界上曾經在我生命裡短暫出現、卻令我無比懷念的人。

在你住的城市待的那幾年，我總是耳機裡放着音樂，走在嘈雜炎熱有風的街道上，明明沒有下雨卻撐起了雨傘假裝在遮太陽——因為流眼淚停不下來，不好意思讓人看見，還要注意避讓車輛（因為我不想也沒本錢出意外），就這樣着，思念的情緒剛被斷斷續續打斷，炎熱的風又能勾起人的難受起來。每每還要去拜訪客戶，所以隻能盡量收起那不知道為什麼突然泛濫的情緒，像是走在錯亂的時空裡一般。

我的存在本來就是錯誤，離開你也是必然的。