已經分不清地上的東西到底是雪還是泥了，小麥艱難地把雪地靴從半固體的泥漿拔出來，盡可能地避免把雪水甩到鞋尖上。

剛開過去的環衛車，車上站着個穿着橘色馬甲的工人在往馬路上撒鹽，那鹽粒很大顔色灰暗，被随之而來的車輛碾進泥和雪的混合物裡。這條馬路是邋遢巫師的大鍋，炒着一份硌牙的泥水沙冰。

入冬以來，人行道上的雪被清理成幾個大大小小的小雪堆，上面歪歪扭扭地随機踩着不同人的腳印，好似地面上連綿出現的小冰川，慢慢飄落的灰塵，随着時間的推移被落雪折疊在冰層裡。

每當中午的太陽照射在冰川頂，灰塵的紋路像是封進水晶的沉積岩粒，灰色的泥水流淌下來，不斷擦拭圓融冰層的每一道縫隙和溝壑。一旦舊雪開化，空氣裡都是塵土的氣味，松樹上成堆的積雪撲簌簌掉下來，深綠色的松針像有情女子的睫毛，在空氣中微微發抖。

還不到時候，遠沒有到春天，這是虛假的回暖，海洋上的暖風迷了路，短暫的回溫甚至不能徹底地帶走地面上所有舊的積雪。

那些暖煦的下午，耀眼橘色的明亮傍晚，空氣裡的潮濕分子，甚至街上多起來的喧鬧人群都是假象，隻有短暫存在就下落的太陽對時令忠誠，而新的一波冷空氣在遙遠的北方大陸上空醞釀，純白色的降雪會再次沉積在所有期待和萌動的東西上。

甚至有點分不清到底是期待這場大雪還是恐懼于這場大雪。

那時候連灰塵的徑迹都會消失，那些舊的頑固的東西被壓在新的空白下面，然後再次被擠壓，成為新的冬的痼疾，像凍傷、濕疹、丘疹反複在皮膚上出現一樣，雪的疾病也會反複在人的行路表面上演。

先被騙的樹先凍死，小麥默默地告誡松樹。

突然腳趾上一股涼意，雪水浸入了雪地靴，浸濕了襪子。

好累，小麥突然不想出門了，盡管冬日大多數時間都是這樣的，灰敗，恍惚，讓人厭煩。

樓底門市一圈紅橘色的燈牌和街盡頭的落日連接在一起，刺眼的輝光間沒有了縫隙。天頂上的淡藍色即将結束，與旁邊一片彩鋼闆房的屋頂綿延起來。小麥沒有見過大海，但也聽說過水天相接的景色，如果這裡是大海，畢竟人聲有如海浪般的嘈雜，那麼現在應該也是水天相接的那一刻吧。

她索性不動了，站在街邊看。腳底還是不舒服，寒風吹過就又涼又麻，但小麥已經快要忘記了，她眼睛裡隻有這瞬息萬變的火紅晚霞。她就當作自己赤腳站在地面上

她是另外一顆松樹也未可知。

直到小麥呼不出白色的霧氣，手腳的知覺都消失，天空也已經變成了晴朗而廣闊的深藍。空氣裡的溫度在下降，肺好像也是涼的，小麥回過神來，感覺自己隻是不保溫的熱水袋殼子，裝着自己時常失溫的靈魂。

夜幕落下了，燈牌也沒了晚霞交相輝映時候的燦爛，隻是微弱地亮着，照亮了街的一側。

小麥有些沒由頭的沮喪，盡管周圍下班回家的人群多了起來，不乏甜蜜的祖孫和親密的愛人。綠色外殼的公交車從街口拐進來，滿載着準備回家的人群。

小麥站在公交車站，目送空蕩蕩的公交車離開。她知道背後的居民樓裡，無數的燈在同時亮起，就像巨大的珊瑚叢裡，躲着斑斓的彩色小魚。

“家”

每當想到這個字，小麥感覺自己像是孤身站在街口，風從胸前吹來，直接貫穿過身體。能聽見空蕩的回響，但不知道到底失去了什麼。那隻是一個模糊的可能，每當她處在這樣的時候，都能看見那些陸續亮起的窗，一點點照亮她心裡洞穿的輪廓。那個搜集來的概念，從未真正出現在她生命裡的地方，她不知道為什麼自己會這麼想念。

“好想回家”

眼淚模糊了街景，小麥知道自己不是一顆稱職的松樹，因為她沒法沉默。樹感受不到疼痛，樹會彌合破壞力學結構的巨大傷口，樹的枝幹也許曲折，但不會一直東倒西歪地生活。

對面的公交車站隐藏在松樹裡，行人已經開始漸漸散去。路燈照不到的樹下漆黑一片，突然，一個亮晶晶的，方形的發光盒子出現在小麥模糊的視野中。

緩慢交替閃爍的燈帶，照亮了盒子裡花花綠綠的物品，閃亮的星芒綻放在小麥眼角的淚水裡。