梶不願意再面對那可怕的東西了，他決心不再讓稻垣有流淚的機會。

可梶萬萬沒想到稻垣還不放過他，追着他問：“一周幾次呀？”梶有點頭皮發麻：“……有空就來。”她拉起他的手晃了晃：“那應該放了學就空了吧？”

梶很奇怪，他為什麼就是吐不出一句拒絕她的話？明明平時說出口很容易啊。

稻垣很高興自己抓到了一個陪她解悶的固定玩伴：“約好了啊，說話算話。”

稻垣沒有去上學，養護設施的老師說她太聰明了，完全不必從國小讀起；直接跳級上國中又太誇張，容易被人排擠，加之手續很難辦，身份也是個問題。所以他們在征求過稻垣本人的意見後，讓她暫且留在養護設施裡自學，先把身份問題解決了，過幾年去讀國中。

梶松了一口氣。他想，要是稻垣去上學，理所當然是去他讀的那所，那樣的話——她就無法避免地會從别人嘴裡聽說自己的事。

被孤立啦，被讨厭啦，脾氣很壞啦，控制不住自己啦，動不動就暴怒随機抓一個惹了他的倒黴蛋小朋友來咬啦……諸如此類，都不是好話——可能會吓哭她，那更可怕。

梶已經很小心了，可在氛圍和觀念都已經固化下來的環境裡，很多事的發生是沒法避免的。

在一個人人都認為他是不服管教、随時失控的野獸的環境裡，梶想要保持理智是很困難的，畢竟，從小到大沒有人教過他要怎麼做，沒有人站在他身邊陪他聆聽籠中困獸蠢蠢欲動的吐息聲和鎖鍊碰撞的不祥輕響。

他是孤身一人與之日夜鏖戰。

那麼有一天他支撐不下去、放任一切崩潰似乎也是不難想見的局面。

梶到底還是在稻垣的面前失去理智了。他的腦海裡一片空白，視網膜的成像也模糊不堪，無法分辨人和事物的線條，也沒有區分光影的塊面。花白的閃光接二連三爆裂，他的視野被淹沒了。他隻看到一團團矗立的黑影，而扯斷了鎖鍊、邁步出籠的猛獸掌控他的肢體，用喉嚨深處的低吼催促他将這些山一般的黑影逐一撕碎。

梶已疲于從深淵裡打撈随波逐流的自我，他獨自堅守太久，一旦崩潰，就更加易碎，散落一地無從摭拾。

一個人的戰鬥沒有勝利，梶所能做的隻有拖延，讓殉難的那天不要過早到來。可年深月久的孤獨對小孩子來說是毀滅性的，梶蓮不敢和旁人傾訴自己胸中的野獸，他藏好了恐懼，代價是終究毀于孤獨。

而梶在毀滅前的一刻，隐約聽到有聲音闖進了寂靜而混沌的深淵，将他溫柔包裹。

“蓮……蓮，醒醒，看清楚我是誰。”

……

“哎，怎麼跟餓久了的小動物一樣，見誰都咬。”

……

“不行哦，我不喜歡被人粗暴對待呢——就算是你也不行。”

……

“休息一下，做個好夢吧。”

……

梶又看見了唐突闖入暗室的日光，強烈、霸道，不由分說地将灰蒙蒙的他照亮了。

太刺眼了，他想，會激怒他心中的猛獸。可他又如此渴望被光亮籠罩，即使被灼傷，他也會從晝夜不停的苦熬中得到解放。

梶再度清醒過來的時候，發現傍晚的霞光蓋滿他的全身。他四肢鋪開躺在泛着土腥味的地上，耳邊傳來“吱呀——吱呀——”的輕響。

稻垣坐在秋千上前後搖晃，低頭看着他笑，說，終于醒啦。

梶很詫異，他心緒平靜，渾身松弛，猛獸不知何時又回到了籠子裡。稻垣完好無損，沒有受傷害的痕迹——

這個聰明得有些狡猾的女孩子，不知用什麼辦法暫時約束了他心中的猛獸。

從此以後，梶幾乎每天去見稻垣。稻垣已不執着于抓他陪她說話練習口語了，她大多數時間都在看書，全是艱澀難懂的大部頭，梶看一眼就頭痛，默默躲在一旁玩手機遊戲。有的時候她出門，多半是去圖書館辦借還手續，或者去古書店，她會問梶要不要一起，梶沒什麼所謂，就陪她一起去。

後來就漸漸演變為她走到哪裡他就跟到哪裡的局面——沒什麼特别的理由，習慣了而已。梶習慣了稻垣的陪伴，稻垣也習慣了他的跟随。那隻猛獸不再輕易嘶叫，梶總能在稻垣身邊獲得短暫的喘息的餘裕。

稻垣到兒童養護設施半年後，設樂老師又接回了另一個不幸的男孩——父母雙雙亡于車禍的梅宮一。