夏栀站在門裡，穿着一條寬松的灰色針織裙，不施粉黛，長發柔順地披在肩上。她擡頭看着他，輕輕地說，“進來吧，我們談談。”

沒來由的，江馳的心裡突然湧上一陣不安。他機械地邁動腳步，跟着夏栀走進房間，帶進一陣秋日的涼風。他聽到夏栀在後面輕輕把門關上了。

“放到料理台上吧。”夏栀的聲音依舊溫柔，但是卻絲毫沒有平息江馳心頭的忐忑。江馳側頭看去，這才發現，進門後的不遠處是一個料理台。台面上整潔地擺放着咖啡機和幾個水杯。上次匆忙進來，他并沒有注意到。

夏栀擡手示意江馳坐在沙發上。沙發很柔軟，但江馳的身體依舊緊繃，背脊挺直。他擡頭看向夏栀，輕聲問，“你的傷口好些了嗎？”她的裙子很長，遮住了受傷的膝蓋。

“嗯”，夏栀正停在料理台前，聞言輕輕答應了一聲。她倒了一杯水，慢慢走過來，遞給江馳。江馳盯着夏栀的眼睛，雙手接過水杯。但是夏栀避開了他的眼睛，徑直走向書桌，坐在書桌前的椅子上，轉身拿出手機，點開微信。

“謝謝你這兩天給我帶飯，”她在微信轉賬上敲出一個數字，江馳那邊微信提示音響了。

夏栀轉頭看着他，神色無波，“你先收下，否則我們就不要往下談了。”江馳沉默片刻，隻好點了确定。

夏栀看着微信頁面，确認轉賬已經被接收後，才放下手機。她撚起桌上的那枚紅葉，夕陽的餘晖透過窗戶灑在她身上，将她的輪廓籠罩上一層淡淡的金光。紅葉在光線中微微泛黃，那些脈絡模糊得幾乎看不清晰。她淡淡地笑了笑，那笑容像覆了一層薄冰，“謝謝你的心意。”

她逆着光坐着，表情隐匿在陰影中，看不分明。那一瞬間，江馳的胸口突然湧起一陣沖動，想要走上前去，掰過她的肩膀，讓她正視自己。

江馳的目光從夏栀的臉上緩緩落在那片紅葉上，心底的溫情像潮水一樣湧上來。那是他早晨放在咖啡上的紅葉。帶着他所有的思念。

“還記得在海邊……”夏栀的聲音輕輕響起，仿佛要融進夕陽中一般，“我以為你懂。”她依舊低頭看着那枚紅葉，幾縷長發垂下，遮住了眼睛，也遮住了她眼底的一切情緒。

江馳的心猛地一緊，仿佛被一隻無形的大手攥住，連呼吸都滞住了。

“不知道我有沒有跟你說過，”她繼續開口，聲音平靜，卻帶着鋒利的冷靜與克制，“我很喜歡現在的工作，我也喜歡以老師的身份跟學生交流。可是……”她頓了一下，轉頭看向窗外，秋風吹動着樹影。

“可是，如果超出了這個界限……”她一字一頓，斟酌着用詞，“這是我無法想象，也無法承受的。”

江馳沉默着，手指緊緊捏着水杯，手指骨節因為用力而微微發白。空氣似乎凝固了，靜得幾乎能聽見彼此心跳的聲音。

夕陽的光灑在窗棂上，映出一條條斑駁的紋路，那些明暗交錯的線條仿佛把兩人分隔在兩個世界。

“我隻想問一個問題，” 終于，江馳低聲開口，聲音沙啞得像是從胸口深處擠出來的。他的目光深深鎖定在她身上，“如果我們不是以這樣的身份認識，你，會不會給我一個機會……靠近你？”

他下颌線緊繃，眼睛緊緊地盯着她，目光深邃而執拗，仿佛在等待最後的判決。

夏栀沉默了。她知道，她不能給他答案。給一點希望，不論對他，還是對她，都是更深的殘忍。她硬下心腸，直視他的眼睛，“你這樣，讓我很為難，也很難堪。”

他黑沉沉的眸子裡，劃過一絲受傷的痛楚。他的自尊心不允許他再多說什麼，他微微垂下頭，慌亂地避開她的視線。片刻後，他低低地笑了一聲，像是在嘲笑自己，“是我越界了。”

他站起身來，步伐沉穩，卻顯得無比僵硬。他的聲音低到幾乎聽不見，“如果曾經讓你困擾，我……很抱歉。”

他走到門口，伸手握住門把手，剛要轉動時，身後傳來夏栀清冷的聲音：“還有，以後我的課，你不要再來旁聽了。”

江馳的手僵住了，心沉了下去，似乎落進了深不見底的深淵。他的眼眶微微發熱，卻拼命忍住。

江馳不知道自己是怎樣走出公寓樓門的，他的步伐淩亂，身影被夕陽的光拉得又長又孤單。他站在門口，停了一瞬，用手使勁抹了一把臉。

他一時之間，有些茫然，不知道自己要去哪兒。校園的路上，學生們成群結隊，笑聲、腳步聲、餐廳裡飄來的飯香混雜在一起。但這樣的喧嚣熱鬧，與他似乎隔着一層厚厚的玻璃。

他跟着人群緩緩向前走，不經意間路過籃球場，腳步頓住了。籃球上上有人在組隊打球，場地上的籃球反複彈起又落下，清脆的聲音穿透空氣，砸進他的耳朵裡。

江馳的腦海中猛然閃現出那一天，她站在場外看他打球的身影。那天，她站在樹影下，目光安靜地注視着他，偶爾嘴角浮起一抹不易察覺的笑意。他當時内心熱血湧動，用盡全力去打每一個球，隻為了吸引她的目光，隻為了她能多看他一眼。

他心中的情緒像是積攢已久的風暴，終于再也無法壓抑。他不知不覺走向操場，腳步越來越快，越來越急，像是想要逃離什麼。最後，他終于跑了起來。

風在耳邊呼嘯而過，秋天的涼意順着他的發絲鑽進衣領，冷得徹骨，但也像是刺破了他所有的壓抑。他奔跑着，心髒劇烈地跳動，每一次呼吸都像是要撕裂胸膛。

風帶着秋日的葉片擦過他的臉頰，天色逐漸暗了下來，腳下的跑道一圈又一圈，像是無盡的循環。