唐捐來到六安是淩晨四點，天空一片墨藍，賣早點兒的已經張羅着出攤了，打開蒸籠，滿街的包子香。

坐電梯上了三樓，四名女護士緊緊抱着不停發抖的言魅，蕭顔脖子上挂着聽診器，一臉無奈和心疼。

“言魅。”

唐捐一進來就喊言魅的名字，所有人的目光齊刷刷看向他，言魅緩緩擡頭，顫抖着嗓音喊了聲唐律師。

唐捐長呼一口氣，沖蕭顔使了個眼色，很快房間裡就剩下他倆人。

“怎麼了？”唐捐撥開言媚額間的劉海兒，額頭一片紅。

言媚眼圈紅紅的，嘴唇哆嗦着：“你可以，再抱我一次嗎？”

唐捐心口一緊，把顫抖的人抱進懷裡，輕輕拍她的背。

言媚在唐捐的拍打聲中越哭越大聲，胸口直喘粗氣，唐捐問是不是哪裡不舒服，言媚死死扣着他的肩，指甲生生往他肉裡戳，他疼，不敢喊。

就這麼抱了有十分鐘，言媚的情緒才稍顯緩和，慢慢松開唐捐的肩膀，低着頭說謝謝。

唐捐緩緩吐出一口氣，看着眼前剛從一場風暴中冷靜下來的女孩，他總以為還是在做夢，夢裡也有個人跟言媚一樣被現實生活壓得喘不過氣，總想通過各種方法逃避現實。

可肩膀傳來鑽心的疼又把他拉回現實，舔了舔幹巴巴的嘴唇說：“你是不是想媽媽了？”

言魅頭低着，不停咬自己右手的大拇指，半晌才點頭。

“那我明天陪你去看看她，好嗎？”

言魅肩膀抖了一下，又是過了半晌才點頭。

唐捐心裡又舒了口氣。

中途蕭顔過來送了一碗安神湯，盤子裡還放了個橘子味的棒棒糖，言媚端過碗就大口往肚子裡灌，蕭顔一臉驚訝，目光移向唐捐，一臉老父親看女兒的模樣，眉眼都是笑，言媚喝完打了個嗝，唐捐把剛剝好的棒棒糖塞她嘴裡，舌尖品嘗到橘子的甜味，言媚笑了，眉眼彎彎。

等言媚入睡後，唐捐去了員工休息室補覺，或許是太困，他屁股沾床就睡，一覺醒來是早上十點，蕭顔帶他去食堂吃了早飯，門釘肉餅跟小米粥。他問言媚吃了沒，蕭顔說大小姐的一日三餐都是單獨做的，今早吃的蝦仁滑蛋吐司跟香菇滑雞粥，喝了兩大碗，給人做菜師傅看哭了，說這姑奶奶再節食，他就要卷鋪蓋滾蛋了。

唐捐隻求她穩定，善待自己的身體。

中午十一點，司機送他倆來到一處私人墓地，看守墓地的人是言家的老管家，七十多歲，頭發全白了，見了言媚喊大小姐好，言媚沖人點下了頭。

言魅母親的墓在最上面，爬了十來分鐘的台階才到，是一座合葬墓，周圍是一圈的冬青。

墓碑左邊空着，右邊寫：愛妻夏槿之墓，生于一九七零年五月二十号，卒于二零零八年五月十二号。

今天就是五月十二号，唐捐把手裡的白色洋桔梗放在案頭，跟旁邊的白菊放在一起。

言媚今兒穿的是一身黑色風衣，近三十度的天氣，她把自己裹得嚴嚴實實，站在那裡盯着墓碑上的人看，不磕頭也不說話。

照片裡的人不過三十出頭，黑色短發齊肩，極具古典美人氣質的丹鳳眼，言魅的眼睛就随了她，冷着一張臉的時候能拒人千裡之外。

母女倆似乎都不愛笑，夏槿還生了一雙劍眉，不笑時更顯英氣。

“我媽媽也是醫生，二院急救中心的主任，零八年春節去北川援建，她本來買了十一号晚上十點的票回北京，那天山體滑坡，永新大橋橋面坍塌，數十輛汽車墜入河底，我媽媽是第一批趕到現場的醫護人員，她給爸爸打電話說她走不了了，我問她生日能不能趕回來，她說盡量，然後，然後......”

突然襲來的涼風将言媚額角的發絲吹起，她擦掉即将奪眶而出的眼淚，離墓碑又近了些，伸出手，掌心蓋在母親不苟言笑的臉頰。

唐捐站在一旁啞口無言，他不擅長安慰人，尤其涉及到親情。

當初母親告訴他父親死了，他的第一反應是不可能，他吵着鬧着要去公安局，母親也不哭，就把他抱在懷裡，說父親真的沒了。

第二天，報紙上說父親畏罪自殺，再後來，戶主的名字改成了母親。

他不知道如何安慰一個失去母親的孩子，也不知道如何安慰當初失去父親的自己，低頭捏了捏酸脹的鼻根。

“今天大劇院有戚萍舞蹈團的演出，你要不要看？”唐捐突然想起上次托宋颋要的演出票，戚萍舞蹈團全球巡演，北京是第一站，剛放票就被搶光了，他隻好跟宋颋打了電話，他母親在大劇院管場務的，會有贈票。

言魅指尖往回勾，扭過頭看唐捐，眼眸帶笑，嘴角上揚：“好啊。”

演出晚上七點才開始，唐捐問要不要在大劇院附近轉轉，言媚點頭。

唐捐本來打算去中山公園去看看的，工作人員說需要提前購票，就轉彎去了景山公園，言魅說她上小學時很喜歡來這裡玩，來了也不去别的地方，就一溜煙兒往山頂爬，盤腿坐在中軸線上的銅盤上俯瞰故宮，紫禁城一年四季的景她都看過。

她說自己還見過一隻大橘貓卧在神武門的屋脊上睡覺呢。

一直都沉默寡言的人終于打開了話匣子，唐捐開心又緊張，她害怕眼前這個情緒穩定的女孩，到了晚上又開始自殘，他希望她永遠清醒。

說起小時候的事兒，唐捐便順着她的話說，他說自己小時候在少年宮學畫畫，老師經常帶他們來這裡寫生，一口氣登上萬春亭，南邊是紅牆黃瓦的故宮，北邊是鐘樓鼓樓，向西可以看到北海的白塔。