10

逾市的夏天是悶熱寂靜的，午後陽光從老舊樓道的花紋镂空磚鑽進來，靜靜傾灑在樓梯旁斑駁的牆面上。

透過花紋漂亮的镂空磚，能看見樓外綠色繁茂的黃桷樹樹冠，葉片層層疊疊，浸潤在夏日陽光裡。

甯也提着行李箱，踩着布滿灰塵的水泥樓梯一步一步往上走，牆面光影似乎在他眼前跳動，迎接着他回家。

這棟上了年紀的居民樓是甯也外公外婆的舊居，兩位老人在甯也很小的時候就去世了，隻留下這一套房子。

四年前，甯也回到逾市，跟自己的母親見了一面。

父母離婚之後，甯也跟着父親回到南市，剛開始他還會跟母親通電話，但随着時間流逝，通電話的次數越來越少。

甯也也是這次回來，才知道母親很早之前就已經再婚，有了新的孩子。

他們在一家孩童很多的麥當勞見面，甯也第一次見到自己同母異父的妹妹，小小一個，安靜睡在小推車裡。

她穿着粉白色的連體衣，小臉嘟嘟的，皮膚很白。

媽媽說，妹妹剛剛二個月大。

然後，她給了甯也一串鑰匙，讓甯也去住外婆家。

十八歲的少年，沒有來得及抱一抱自己從沒見過面的妹妹，就被自己的媽媽以一串鑰匙分割關系。

甯也當時在座位上坐了很久，麥當勞裡一直響着孩子們嘈雜的聲音，他們有爸爸媽媽陪着，盡情的鬧，盡情的笑。

而甯也，在那些嘈雜聲裡，有了一種自己被全世界抛棄的錯覺。

或許……

那也并不是錯覺。

甯也什麼都沒說，接受了那串鑰匙。

除了母親每個學期開學前彙過來的學費，他再沒有聯系過她。他按她的心意，不去打擾她現有的家庭和生活。

這棟樓的樓上樓下住着的多是年紀偏大的老年人，甯也提着行李箱上樓，能經過他們家門口。

爺爺奶奶不常關門，油煙和炒菜的聲音從每戶家裡傳出來，給盛夏寂靜的午間添上幾分煙火氣。

甯也住五樓，六樓是天台壩子，這棟樓的爺爺奶奶們在上面種了許多菜。

幾天不在家，灰色防盜門上又被貼上幾張新的小廣告。

甯也将小廣告撕除後，用鑰匙打開門。

客廳朝南，濃郁的陽光正透過玻璃窗子傾灑在顔色泛舊的藤條沙發上，一側照不到陽光的餐桌正陷在陰影裡。桌上是橢圓形的透明魚缸，幾條小金魚擺着尾巴在水裡遊動。

魚缸是舊的，金魚是甯也上個月在花鳥市場買的。

他在這裡住了四年，房子裡大部分的東西都是外公外婆生前留下的舊物件，裝修和格局也都維持原樣。

甯也知道這裡不是屬于自己的家，這是外公外婆的遺産，他們的孩子都有份。

如果哪天舅舅姨媽提出要收房，他就得從這裡搬走。

正是這樣清楚的認知，所以房子裡面沒有太多屬于他的東西，他也一直做着随時搬離的準備。

身後的防盜門砰一聲關上，甯也站在玄關，瞬間卸掉了渾身的力。

從南市到逾市，回到這裡，他才覺得自己終于可以找回自己的呼吸。

在南市的那兩天，就當是時隔四年又重新做了一場跟裴序有關的夢吧。

冗長的午後，甯也收拾了房子，整理了行李箱，台風夜滞留在裴家穿的那套衣服，洗過之後晾曬在陽台。

衣架勾着曬衣繩，衣服輕輕晃動着，像是他逝去的少年時光，在光影中晃着，晃着，然後停擺。

-

三個月後。

逾市一旦進入秋冬，整個城市的色調就冷了下來，日光變的稀薄。

西城大道兩側成列挺拔的銀杏樹是這個季節唯一的亮色，扇子形狀的葉片無論是在枝頭還是落在路面，都層層疊疊一片金黃。

被日光籠罩時，更像是在璀璨發光。

逾市大大小小的道路兩旁都有銀杏樹，但是西城大道的景色最漂亮最出名，每年這個季節都有許多人過來打卡拍照。

甯也今天的工作就在這裡。

有人約拍，他是約拍攝影師的助理。

打光，布景，等攝影師拍攝完，天邊的紅日正隐隐向西，即将墜落山的那邊。

約拍的是兩個女孩，拍完之後她們趕時間，先打車離開，甯也負責收拾打光闆和一些零零散散的東西。

攝影師尹治在旁邊檢查着相機裡的照片，問甯也：“明天有什麼安排？”

甯也收着東西，以為尹治是在說工作，就問：“明天有單子嗎？”

“不是。”

尹治笑了笑，取出相機裡的内存卡，換了一張新的，然後對甯也說：“明天是你的生日，你忘了？”

甯也微愣。

明天是生日嗎？

他确實忘了。

“看來你确實是忘了。要是明天沒有安排，晚上要不要一起吃頓飯？”

尹治發出晚餐邀請。

他比甯也大不了幾歲，是甯也大學同系的學長，差了幾屆。

去年甯也找兼職，他剛開了個人工作室，需要一個助理，兩人因此認識。

“這段時間單子比較多，你也辛苦了，就當是老闆對員工的獎勵，順便給你慶祝一下生日。”

尹治給自己的邀請找了一個合适的理由，他看着甯也，無邊框鏡片後面的眼睛微微顯露着笑意。

甯也有一點猶豫，沒有馬上應下來。

這幾年，他一直都是一個人，生日對他來說，跟普通的一天沒有什麼區别。