“技術能力考試——現在開始！”

候選人們幾乎同時低下頭，像是一陣風吹過的麥田。考場裡，隻剩下翻開手冊的“沙沙”聲。

說是手冊，打開卻隻有左右兩頁。左邊一頁是模塊順序示意圖以及各項參數，右邊是每個組件的編号、尺寸、安裝順序以及安全注意事項。手冊的最上面用黑色加粗字體寫着考試要求——

30分鐘内，完成能源模塊與信号模塊的裝配，确保信号燈成功亮起。

風起鬓邊的碎發被細卡子緊緊夾住，這時候被風吹着，在耳邊不住拂動。燈光從她的頭頂照下，投射出一小片晃動的陰影。

随着她輸入指令，機械臂開始緩緩移動，機械臂的金屬抓鉗張開。

“組件1。”風起迅速調整機械臂的角度，讓抓鉗貼合到組件的抓取點。機械臂輕輕下壓，抓鉗的橡膠墊精準地包裹住組件，像抓起一捧細沙。

她緩緩向前推動操控杆。機械臂平穩地将組件擡起，像一隻優雅的鶴展開翅膀。藍光在金屬表面上劃過，勾勒出一條柔和的弧線。

“目标位置：插槽B2。”屏幕上的标注閃爍，機械臂的路徑被精确地規劃到亞毫米級。

風起微微偏頭，目視确認目标插槽的方向，将操控杆緩緩下推。機械臂的抓鉗改變角度，将組件的插針對準插槽的固定點。

“咔哒——”

組件嵌入插槽的聲音微不可聞，但風起的腦海裡，第一個配件随之亮起，下一步操作接着浮現，像一組流暢的程序在逐行執行，沒有錯誤，沒有延遲。

屏幕上跳出綠色的提示：“組件1，固定完成。”

風起沒有停頓，迅速切換到下一步。屏幕上的任務指示更新：“連接導線。”

“哐當——”

不遠處的角落裡，一名候選人出現了失誤。機械臂撞偏了導線，導緻短暫失靈。操作台上的系統随之發出短促的警報音。他慌亂地嘗試修正，但每次操作都讓問題變得更加複雜。屏幕上的紅色警告一條接一條跳出來，仿佛在預示他的失敗。

旁邊的一名候選人忍不住擡頭看了一眼，目光複雜，既有慶幸，也藏着忐忑。

絡腮胡教官皺眉：“那個角落裡的，心态這麼差，别說上太空了，做後勤都懸。還有旁邊那個，東張西望——你看啥呢！就是太陽爆炸了，手上也不能停。”

“你别幹擾考場秩序。他們就是太緊張了。”瘦高教官把手背到身後，“技術考試其實不難，就是要細心、手穩。”

風起沒有理會周圍的狀況，繼續組裝。

機械臂緩緩移動到組件托盤上，抓鉗張開，像是一條靈動的蛇，吐着信子，試探着。藍光掃描線劃過組件表面，迅速确認目标的編号和尺寸，抓鉗穩穩落下。

“組件E-7，能源模塊核心部件。”

“對準接觸點。”風起在心中默念。抓鉗對準，壓下，把組件穩穩嵌入插槽。

屏幕上跳出新的任務提示：“連接能源模塊與信号模塊導線。”

風起的目光微微一動，這就是最後一步了。她輕輕呼出一口氣，目光短暫地從屏幕移到自己的手掌。操作中長時間的緊握讓手心有些微微出汗。她的手掌在袖子上磨過，擦去手心的濕意。

要是在要緊關頭手掌打滑，那就得不償失了。

倒計時才過去一半，她有足夠的時間。

突然，一聲異常的“咔哒”聲響起，機械臂的動作戛然而止。風起的目光一凝，快速輸入了一連串指令。

向左移動——失敗。

确認姿态——失敗。

回到原點——失敗。

啟動自檢——屏幕上的藍光凝固了兩秒，随即彈出冷冰冰的提示：“信号丢失——機械臂無響應。”

一陣風從操作台的邊緣吹來，撩動風起鬓邊的碎發。她的眼睛眨了眨，視線停留在機械臂的藍色光帶上。那光帶閃爍不定，如同一盞風中掙紮的油燈，随時可能熄滅。

她的耳朵捕捉到了更多的聲音：機械臂停滞時的輕微嗡鳴，周圍候選人的低聲自語，還有倒計時低沉的提示音，一秒一秒地敲擊在空氣中，像無形的鼓點，也像一隻逐漸收緊的繩索，勒住了她周圍的空氣。

“什麼情況？”絡腮胡教官注意到風起停下了操作。