那是一串數字，看似毫無規律的數字。

投影結束了，現實重回眼前。

風起手裡的筷子停在桌面上，目光了然，“看見了？”

杜銘猛地坐直，迅速打開手機，将那一長串數字輸入，然後同步發送給風起。

“這是什麼？”風起看着郵件，疑惑道。

杜銘深吸了一口氣，“這是一組軌道參數。”

“誰的軌道參數？”風起問道。

杜銘搖搖頭，指尖在手機屏幕上輕輕敲了兩下，像是在整理思緒。

可能是“燭龍”的，可能是“曙光号”的，也可能是某個探測器的。

他們唯一知道的是，這串數字必然有着決定性的意義。

杜銘站起身，語氣急促：“我要先回去确認清楚。”

“行。”風起也站起身，端起盤子，“我也需要去回個電話。等有消息了和我說。”

旁邊的桌子旁，嚴砺和阿娜爾隔着一米遠站着。

嚴砺神色緊繃，阿娜爾卻顯得格外的開心。

風起走過去，目光掃過兩人：“怎麼了？”

嚴砺别開臉：“沒什麼……”

阿娜爾笑得更歡快了：“嚴砺，你臉還紅着呢！”

“……閉嘴。”

“你求我呀！”

嚴砺轉身，快步向着餐盤回收處走去。

阿娜爾對風起擠擠眼，“我們也走吧。”

風起無奈搖頭。遠處，杜銘的身影已經消失在食堂門口的夜色裡。希望這次，他們能有所收獲。

夜色已經吞沒了整個基地。從宿舍的窗戶看出去，隻剩下一片漆黑。

風起站在窗邊，撥出了母親的電話。

她深吸一口氣，正要開口。

母親的聲音已經傳來：“我已經看到了。”

風起的手指一緊：“……媽。”

“我要是不給你打電話，你打算什麼時候和我說？”母親的聲音平靜，聽不出情緒。

風起低下頭，盯着自己的手指：“我打算這兩天給你打電話的。等這次任務結束，我就回北京陪你待半年……一年！”

母親的歎息聲緩緩響起：“霄霄，你實話告訴我，這次任務有危險嗎？”

“沒有！”風起脫口而出。

她立刻意識到自己的語氣太過急切了，馬上放緩語調，補充道：“媽，這次任務就是普通的航天任務，真的沒有什麼危險，我們就是上去配合一下地面。”

電話那頭安靜了一會兒，“你爸當年也是這麼說，‘隻是一次普通的測試，不會有什麼危險‘，然後，他就走了。”

風起閉上眼睛，手掌貼在玻璃上。寒氣順着玻璃，侵入她的手心。太冷了，皮膚就會感到疼痛。

她怎麼能不記得？

“媽……”她喃喃道：“我不是……這次任務沒有危險，真的……我隻是……”

“霄霄，别說了。”母親打斷了她，聲音柔和平靜：“你爸一輩子就成功騙過了我一次，你更不行。”

風起的喉嚨發緊。

遠處，一點燈光在黑夜中閃爍，像是無人能解讀的密碼。

“其實，我早就知道，你會走你爸的老路。”母親接着說，“我不介意的。我都計劃好了，你也不用擔心我。”

她又要說去住養老院的話了。

風起咬住嘴唇：“媽，我是你的女兒！如果我連你都照顧不好，我……我還能做什麼呢？”

“你是我的女兒，”母親溫柔地打斷她，“但你也是個工程師，是個航天員。你有自己的使命，我不需要你為了我放下這些。我有和你說過嗎？你爸當年有一次出任務回來，眼睛都快睜不開了。我埋怨他，但他對我說了這麼一句話。他說，’總得有人在前面頂着。輪到我們的時候，就不能退。’”

徐文钰坐在窗前，膝蓋上鋪着那條軍綠色的圍巾。她的手在圍巾上摩挲着，目光柔和。

——隻進，不退。我們的女兒，可真像你啊“

她接着說：“天塌了，總有人要去頂着。你和你爸一樣，都生來就是要頂天的人。”

風起抿緊嘴，鼻尖有些發酸：“媽……”

“霄霄。别擔心我，我會照顧好自己。等你任務結束後再來看我。到時候，帶點你在太空拍的照片回來，好嗎？”

風起低聲應道：“好，我一定會回來。”

母親似乎笑了一下：“好。最後幾天了，你們一定很忙，我就不來打擾你了。”

“媽……”

風起還想再說點什麼。她想說，要不你還是過來吧？她想說，我想見你……她想說，對不起。

可母親已經挂斷了電話。

屏幕漸漸變暗，房間裡安靜極了。

忽然，一陣輕微的腳步聲靠近。

風起轉過身，就看見阿娜爾小心翼翼地站在一步遠的地方。

風起張了張嘴，想說”我沒事”。但話還沒有出口，阿娜爾已經輕輕抱住了她。

擁抱很溫暖。

風起閉上眼睛。

一滴淚順着鼻梁快速滑下，消失在深藍色訓練服的肩頭。

窗外，夜色依舊漆黑。但是，發射塔架最頂上，紅色的信号燈開始有規律的閃爍。