風起坐在柔軟的沙發裡，背部懸空着，不讓自己靠在靠墊上。

“你可以放松一點的。”心理專家在她對面的椅子上坐下，微笑道：“又見面了，風起。”

風起點點頭。

心理專家靠在椅背上，翹起雙腿，雙手向上攤開：“今天不是什麼測試，隻是确保你的狀态良好。”

“我感覺很好。”風起回答道。

“昨晚睡得好嗎？”

“挺好的。”

心理專家笑了一下，“‘挺好’是指六小時以上，還是四小時以下？”

風起猶豫了一下，最後坦白道：“四小時左右，可能不到一點。”

“我說了，今天你隻要放松就好，沒有錯誤答案。”心理專家摘下眼鏡，微微眯起眼睛。沒有眼鏡的遮擋，她的目光顯得柔和很多，“你們現在的壓力都很大，尤其是你，比平時短的睡眠時間是符合預期的。”

她停頓了一下，換了個更輕松的問題：“醒來之後，你有想什麼？或者做什麼事情嗎？”

“我看了日出。”

“哦？是因為能讓你放松嗎？”

“也許吧。”對面的牆壁上，挂着地球的衛星圖像，風起的目光有些恍惚。

六點多的時候，天空逐漸從深藍變成淺藍，然後一點點染上玫瑰金色。那金色從天空蔓延到大地上，房屋也一棟棟亮起。

然後，人們醒來，互道早安。

風起不自覺勾起嘴角，“我覺得很美，很了不起。”

專家看着她，輕輕歎了口氣：“你對這次任務有什麼個人情感上的牽挂嗎？”

“因為我看日出？”

“不，因為你聽起來，有些留戀。”

風起笑起來，“當然，畢竟，明天是我從出生以來，第一次離開地球。”

她向後靠在靠枕上，看着心理專家，收起了笑容：“至于個人牽挂……我媽。”

“她支持你嗎？”

“她不會阻攔我。”風起頓了一秒，“但……她會想念我。”

“我想，她一定為你感到驕傲。”

風起沒有回答。

心理專家合上記錄本：“你的心理狀态很穩定，我沒有什麼要問的了。祝你好運，風起。”

宿舍裡，燈光柔和，一塵不染。

風起擰幹手裡的毛巾，攤平，然後對折，再對折，變成一個方塊。她仔細地擦過書桌的桌面，還有書架的角角落落。

等桌面上的水迹完全幹透，她從椅子上拿起所有的《手冊》和《指南》，從高到矮，整齊排在書架上。

她的手指滑過一排書脊，在黑色封皮的筆記本上停頓了一下，然後把筆記本抽了出來。

筆記本已經寫滿了大半本了，都是訓練裡的細節和反思。

她翻到最後一頁，筆尖輕輕落下。

如果你知道自己明天就要離開，你會寫些什麼呢？

有什麼話要留下嗎？

筆尖在白紙上躊躇着，留下一個小黑點。

“咚咚”

門外傳來阿娜爾的聲音：“風起，我回來啦！”

和阿娜爾一起來的，還有教官。

絡腮胡教官站在門口，摸了摸自己的大胡子：“我就是過來看看，然後和你們說一下——”

他話還沒說完，阿娜爾已經迫不及待地插嘴道：“教官說我們可以帶一件私人物品上天！”

她蹦跶到風起旁邊，拉起袖子，露出手腕上的瑪瑙手串。随着她的動作，銀子做的小鈴铛“叮當”作響。

“我要帶我的好運手鍊！”

“哎——”教官叮囑道：“我說過了啊，鈴铛要摘下來啊！”

“知——道——了——”阿娜爾拖長了音，一屁股坐在床上，低頭解手串。

“風起，你呢？”教官看向風起，“你有想好要帶什麼嗎？”

風起合上筆記本，把筆夾在裡面，搖搖頭，“我沒什麼要帶的。”

“沒有嘛？”阿娜爾擡起頭，“這可是很有紀念意義的耶！以後會變成傳家寶哦！”

教官也點點頭：“你可以帶個對你有特殊意義的東西。”

風起的手指在筆記本的封皮上摩挲着。

她好像并沒有這樣的東西。

如果可以的話，她想要她父親的徽章。

她垂下目光，打開筆記本，在最後一頁上寫了幾筆，然後順着邊緣，把紙張小心地撕下，對折。

她舉起手裡的紙，“我就帶這個了。”

“這是什麼呀？”阿娜爾湊過來，對着燈光仔細打量紙上的字：“D？M？”

風起眨眨眼：“這是個通訊密碼。”

“真的假的？”阿娜爾滿臉狐疑。她已經摘下了鈴铛，小心地用紙巾包起來，放在書架正中央。

“教官，你幫我看着啊！”她扭頭沖教官喊，“可别給我弄不見了！”

“行，等你回來，肯定包在的。”教官沖她們揮揮手，“晚上好好休息，明天早上見。”

有阿娜爾在，宿舍裡的安靜不會超過五分鐘。

她在床上躺了一會兒，“唰”地一下坐起來，“風起！”

“怎麼？”

“還這麼早，我們出去逛逛吧？明天就走了，怪舍不得的。”

另一邊，軌道組辦公室，程昊把盒飯在桌子上放下，“吃飯了啊，杜銘。”

杜銘沒有動。他死死盯着計算機屏幕，眉頭緊皺。辦公室裡所有的移動白闆都被拉到了他身旁，每一面都寫滿了密密麻麻的數字。因為寫了又擦，白闆已經變得有些黑了。

程昊抱着雙臂，皺着臉讀着白闆上的數字和計算公式，“你這是在算什麼啊？這兩天不是給大家放假的嗎？“

他伸手點了點一組數字：“看起來像‘燭龍’的軌道？”