軍車在山腳停下。

風起從車上下來，鞋底踩在濕泥裡，發出一聲輕響。

山裡的清晨格外冷，她拉上沖鋒衣，擡頭望了一眼被薄霧籠罩的山脊。

這不是什麼有名的山，在地圖上也找不到名字。

隻有本地人認識它。

可你要是問起來，他們可能一時半會兒，也想不起這座山叫什麼。

他們會皺着眉頭，思索半響，最後擡手一指。

——嗨呀，就是那座山嘛……

旁邊，有趕早市的老伯騎着三輪車路過，帶着裝滿了菜的竹筐。

見到軍車，他“嘎吱”一聲刹住小三輪：“同志，又來上山呀？”

風起站在路口，朝老伯微微點頭。

“這兩天下雨，山上滑得咧！”老伯眯着眼睛，叮囑道，“走山路要小心呀。”

小三輪絮絮叨叨、叮鈴哐當地開走了。

上山隻有一條小路。

泥漿混着落葉，幾乎蓋住了路面。

杜銘走到風起身旁。

“這條路……你走過很多次嗎？”

“不。”風起搖頭，“我隻來過一次。”

她望着半山腰的位置，那兒的霧氣正在散去，露出青綠的山林來。

“我上次來的時候，那裡，”她指了指，“還是一片焦土，樹都燒光了。拉着黃色的警戒線。”

“我隻來過那一次……之後，就再也沒有來過了。”

杜銘靠近她，輕輕握上她的手。

“我沒事。”風起反握住他的手。

“走吧。”

泥土陷下去，露出半個鞋印。

杜銘從包裡摸出登山杖，打開，遞給風起。

他們慢慢地往上走，時不時用登山杖撥開擋路的樹枝。

山裡的霧氣親近人，落在他們身上，打濕了頭發，沁進衣服裡。

清脆的鳥叫聲此起彼伏。

但等一陣風吹過，鳥雀就安靜了，隻剩下山林在沙沙作響，忽遠忽近。

“我爸以前不喜歡爬山。”

風起突然開口。

“他說他飛夠了，這點高度沒有意思。”

“但他還是會拉着我的手，陪我爬山，然後裝作比不過我的樣子。”

她的嘴角勾起來，“然後我就會興高采烈地拉着他，往山頂跑。”

杜銘拉着她的手微微一緊。

風起停下腳步，回頭：

“休息一下。前面就要沒有路了，最後一段不好爬。”

可山路到了盡頭，卻突兀地出現幾級石階。

風起停下腳步。

“上次，這裡還沒有台階。”她輕聲說。

石階很高，因此沒有被沖起的泥土蓋住。

風起半蹲下身，撿起石階上的落葉，輕輕放到旁邊。

她的動作很慢，手指時不時停住，像是在下一個決心。

杜銘沒有說話，一步一停地陪着她往上走。

石階蜿蜒而上，轉過山體，露出一方青石闆鋪就的平台。

平台邊沒有高的樹。

于是天光落進來。

照亮了一方灰白色的石碑。

石碑後，是一排杉樹，被人修理得齊整。杉樹腳下，白色的小花正安靜地開放着。

花叢中，藏着一隻小小的白瓷酒杯，杯中積了半盞雨水。

風起停下腳步。

“爸，我來了。”

她蹲下身，從花叢中撿起酒杯。

杜銘從包裡拿出礦泉水，遞給她。

風起沖洗了兩遍酒杯，倒了半杯水，輕聲解釋，“你也不喝酒，我就不給你帶酒了。媽也不讓你抽煙。”

她把酒杯放在石碑前，額頭輕輕靠上石碑，閉上眼。

露水打濕了她的頭發。

“我去天上飛了一趟，回來晚了。”

“之前一直不敢來見你。”

她停頓了一下，聲音低到幾乎聽不見。