“我怕你看見我怨你。”

山裡的風吹過，杉樹絮絮作聲。

“我現在是航天員了……”

“我不怨你了……”

“我想你了……爸。”

風停了，一滴淚直直墜下，帶着天光落進酒杯裡。

清澈，見底。

良久，風起擡起頭，右手輕輕撫過石碑上的軍徽。

“爸，我帶了人過來。”

她回頭，看向杜銘。

杜銘學着她的樣子，在石碑前半跪下。

穿着軍裝的空軍飛行員平視着他。

“這是杜銘。”風起擦了把眼睛，“說句話。”

杜銘喉嚨動了動：

“……爸，我來了。”

風起一愣，“撲哧”一聲笑出聲。

杜銘臉色漲紅，但也跟着笑起來。

“杜銘。”

風起從沖鋒衣的口袋裡，拿出一個小袋子，從裡面抽出一塊灰色的碎片。

碎片的邊緣原本不平，但被用砂紙打磨得光滑，現在像是一顆水滴，躺在風起手心裡。

“當時紮進航天服裡，被我帶回來了。”

“你當時？”

“放心，我當時沒事，沒紮透”

風起将碎片遞到杜銘面前。

杜銘沒有馬上接過。

他放下背包，從裡面摸出一個小盒子，打開。

裡面躺着另一塊深灰色的碎片，半圓形，像半輪月亮。

風起笑起來，“你出去撿流星了？”

杜銘耳根一紅，“沒有，當時還在任務裡呢。”

他停頓了一下，解釋道：“軍艦打撈回來的。總指揮同意了的。”

陽光下，兩塊碎片泛着淡淡的光澤。

他們伸出手，指尖掠過對方的掌心。

感受到彼此的溫度。

碎片被握進掌心。

像是握住了命運，又像是許下了一生的誓言。

山霧散盡，陽光在林間跳動。

山腳下的小鎮逐漸蘇醒，人們走出家門，大聲寒暄着，煙火氣升騰起來。

父親當年，從機窗裡看下去，看到的也是這樣的人間煙火吧。

風起閉了閉眼，站起身。

“爸，我們明年再來見你。”

他們沿着來時的路下山。

落葉在他們腳下沙沙作響，山林逐漸蘇醒過來。

夜晚的冷意退去，溫度緩緩上升。

風起擡手撥開垂下的嫩綠枝條，開口道：

“我們這算是交換了信物嗎？”

身後，杜銘的臉上還有些紅，低聲應道：

“嗯。”

風起停下腳步：“那你過來。”

她讓開一點路，讓杜銘走到下方。

借着山勢，他們幾乎一樣高了。

杜銘看着她，眼睛慢慢睜大。

陽光落下來。

樹葉搖動。

風起的發絲垂落在他的臉上，冰涼，柔軟。

杜銘的呼吸一窒。

“站穩了啊。”

他恍惚間聽到風起的聲音，帶着笑意。

風呼嘯着經過山林。

他們是宇宙裡的塵埃，可宇宙傾瀉下來。

在行星的餘燼裡，會誕生出最美麗的花。