山塘小學每個年級隻有兩個班，每個班不足三十個學生，轉去城裡上學前，江語喬以為天底下的學校都一個樣，男女生可以當同桌，下了課就能出去耍，老師不是隔壁院的王姨就是隔壁村的張叔，校長也是老熟人，每次執勤看見她都會問：“你奶奶身體怎麼樣了？”

馬上就要遲到了，江語喬一刻也不敢停，急哄哄往教室跑，扯着嗓子回：“好着呢——”

江語喬家距離學校不過十幾分鐘的路程，還是步行的，然而離得越近越容易遲到，一周五天，她少說有三天起不來床，然後扯着書包一路狂奔，外套拉鍊都來不及拉，被村裡長輩們看見追着屁股唠叨：“你這孩子！拉上懷！仔細灌風！小心我告訴你奶奶去！”

江語喬腳上不停，嘴上讨巧，大聲回：“我奶奶剛做了臘八蒜，成色老好了，等放學，我給您送過去！”

鄰裡和樂一家親，清點一圈，江語喬能數出八個伯伯，九個嬸嬸，她奶奶做的臘八蒜，永遠不夠分。

全年級一共五十多号人，都是附近村子裡一起長大的孩子，分了班仍舊混在一起玩，彼此都認識，看見江語喬風風火火跑上樓，就知道她又賴床了，堆在一起看熱鬧似的喊：“班長快跑啊——要遲到了——”

江語喬累得肺直抽抽，嗓子眼都要冒血了，第八百次發誓再也不賴床，第二天照舊不長教訓，一直到六年級，都還是個鬧鐘喊不醒的困難戶。

不過好日子馬上要到頭了，自從爸媽說要帶她去城裡後，連奶奶都開始叮囑她，守規矩，别貪睡，城裡學校管得嚴。

城裡的學校又不是鐵籠子，管得能有多嚴呢？江語喬想不出來，她和家門口柳樹頂上曬太陽的鳥兒一樣，永遠自由自在的。

這隻鳥每天呼朋喚友，翻牆、爬樹、摘柳條編花環，跳皮筋唱大雁飛，去小夥伴家瓜地裡挑最圓的西瓜，回家央求奶奶做貼鍋卷子吃，要煎得兩面金黃，焦焦脆脆的。

奶奶點她腦門：“你倒是會吃。”

江語喬就當她應了，撒腿往外跑：“要柴火竈的，柴火竈燒的好吃，我去撿苞谷皮！”

村子後坡多的是苞谷皮和幹樹枝，江語喬拿麻繩捆了往家裡拽，路上遇見打水漂的手癢癢，跟着撿石頭，一砸飛出一串水花。

趁手的石頭很快就被扔沒了，同伴問她：“江語喬，要不要砸泥巴？”

當然要，橋下的土塊用江水調和好，掄圓了胳膊可以飛到橋對岸去。

這遊戲不論輸赢，玩完都會變成泥巴猴子，輸了要挨頓打，赢了也要挨頓打。

總而言之，村子裡的天是看不到盡頭的，江語喬很快樂。

一晃十多年就這麼過去了，她的小學時代即将結束，山塘小學的學生多半都會去往山塘中學，隻有江語喬要和爸媽去城裡的學校，所有人都知道她要走了，鬧着鬧着就要叽叽喳喳地問，你到底什麼時候走呢？明天？下周？期中考試結束？

江語喬也不清楚，爸爸原本說五年級結束就來接她，後來說等秋天到了就來接她，這會兒秋天已經過去了，又說等她先過完生日。

大人總有大人的規劃，江語喬也不在乎，反正無論在哪上學，她都很開心。

小姐妹們拉着她的手問：“那等你去了城裡，我們還是好朋友嗎？”

六年級，十一二歲，正是能輕易說出一輩子的年紀，江語喬狠狠點頭，拍胸脯保證：“當然啦，我們是一輩子的好朋友！”

後來，他們就都忘記了。

江語喬在辦公室醒來時，一旁的老師正在撥電話，白色翻蓋機上貼了一圈包邊水鑽，五顔六色的，每按一下，按鍵就會發出一聲“滴”，近旁的桌上放着一台EVD，畫面被按了暫停，剛好卡在和珅圓滾滾的臉上，右下角寫着一行小字，是江語喬小時候常看的《鐵齒銅牙紀曉岚》。

老師見她坐起身，哎呦一聲跑過來，緊盯着問：“這麼快就醒了，還難受嗎？頭暈不暈？是不是早上沒吃飯啊，低血糖了？”

說完，她拿起一旁的杯子吹了吹，遞到江語喬嘴邊，趁她還迷糊着，給她灌了一杯略燙的紅糖水。

“你是不是又起晚了，我和你說以後不能不吃早飯，突然摔一下多吓人啊，這得虧是在教室門口，你要是摔樓道裡怎麼辦？”

說完，老師剝開一塊巧克力遞過來，擡手塞進她嘴裡：“含着，坐着難受嗎？好在是冬天，穿得厚，身上沒破皮，不難受起來走走，看看擰着哪兒沒？”

江語喬嘴裡泛起濃郁的甜味，她愣愣地聽她說了許久，才低聲問：“冬天......現在是冬天嗎？”

老師看她一眼，被逗得直笑：“摔傻了？不然是夏天？”

屋裡暖氣燒得正旺，江語喬穿着一身厚重的手工棉衣，又被灌了一杯熱糖水，整個人捂出了一身汗，像隻紅彤彤的大螃蟹，簡直要在落雪的天色裡中暑。

近旁教室傳來背課文的聲音，她環顧四周，看見辦公室後黑闆寫着小升初教學任務的字樣，日曆顯示現在是牛年，11月7日。門外有人喊報告，一個女生抱着登記好的成績單進門，看見江語喬探頭問：“班長，你醒啦，你沒事吧。”

她放下的表格上，赫然寫着六年一班四個大字。

六年一班......六年級......2009年？

江語喬沉默無言，她開始相信老師的話，自己是真的摔傻了。

2009年，移動通訊正式進入3G時代，最時髦的手機品牌是諾基亞，最時髦的口頭禅是不差錢，你媽喊你回家吃飯和它并列第一，同樣并列第一的還有《仙劍三》和《一起來看流星雨》。班裡女生分為幾派，大部分喜歡慕容雲海和端木磊，少部分喜歡上官瑞謙，葉爍......幾乎可以忽略不計。

然後被家裡的姐姐們鄙視：“哼，還不是山寨版流星花園，沒勁。”

江語喬揉了揉太陽穴，試圖把擅自播放的“流星飛”從腦袋裡趕出去。

老師看她似乎精神不好的樣子，輕聲問：“要不要給你奶奶打個電話說一聲，讓她中午來接你？”

江語喬動作一頓，緩緩低下頭：“不用。”

老師看了看窗外，沒強求：“也行，這剛下完雪，路也不好走，頭還暈嗎，不暈的話就回教室......”

“老師......”

江語喬出聲打斷她，聲音啞啞的，有些抖，老師看她一眼，看見她眼眶泛着紅，可憐巴巴的，許是還不舒服。