“我能先回家嗎？”江語喬錯開眼，低聲解釋：“有些困，我想回去休息。”

學校就建在村外，距離江語喬家不過兩個路口，老師琢磨了一會兒，起身給她批了張假條，叮囑她到家記得打電話。

臨近正午了，家家戶戶都在生火做飯，炊煙從房舍間升起來，像是要回到天上的雪，笨重的雪地靴發出吱呀吱呀的聲響，一步一個泥腳印，江語喬走完幾米就要停下來冷靜一下，害怕自己哭出聲。

包圍着村子的鐵軌還在，火車沉悶的嗡鳴和幼年那一份毫無差别，秋收時日奶奶帶她下田，兩個人拎着玉米踩鐵軌回家，新摘下來的玉米能掐出汁，煮完的水都是甜滋滋的。

需要兩人合抱的大柳樹還在，女孩子們玩跳皮筋，一頭套在電線杆子上，另一頭就套在這樹上，江語喬三分鐘就能跳完一套馬蘭花，跳完撐手往樹上爬，晃蕩着腿靠在樹上看鳥看天光。

去年冬天貼上去的對聯也還在，村裡的對聯一挂挂一年，沒人撕的，江語喬喜歡對對子，總要挨家挨戶去看，然後被伯伯嬸嬸拉進家裡吃砂糖橘，蹭得十根手指全是黃色，怎麼洗也洗不掉。

奶奶就逗她：“還吃不？”

江語喬氣鼓鼓的：“吃，帶着手套吃，全吃光。”

雪飄蕩着落在江語喬的睫毛上，她眨眨眼，視線模糊了。

她家的門，門前的紅磚，掉了色的半邊福字，還有奶奶拴在把手上的五彩繩，一切都是她記憶中的樣子。江語喬卻遲遲沒有推門的勇氣，擔心門後的身影又會在瞬間消散，直到雙腿開始發麻，門縫裡傳來熟悉的飯香。

是村裡柴火竈特有的香味，醇厚綿密，夾着大米蒸熟的清甜，江語喬很多年沒有聞到過了，她不自覺伸出手，陳舊的鐵門吱呀一聲，院子裡的人回過頭來。

江正延正在廊下打電話，看見她擺擺手：“回來了？”

江語喬愣了一瞬，她恍惚想起自己經曆過這一天。

立冬，她的生日，爸媽來陪她慶祝，帶來一個兩層高的水果蛋糕。奶奶蒸了很多臘味，都是過年才能吃到的香腸排骨，提前許久就備下的。她歡天喜地，在院子裡轉圈圈，拉着江晴的手仰頭喊姐姐，乖乖問：“姐姐，你吃柿子嗎？”

山塘村家家戶戶都種柿子，家家戶戶的孩子都會爬樹，缸裡的柿子，是江語喬摘來最好的幾個，專門留給姐姐的。

那時候的江語喬很快樂，她沉浸在即将和爸爸媽媽生活在一起的期待裡，有對未來的憧憬，對中學生活的向往，還有奶奶，她的奶奶是天底下最好的奶奶，她是天底下最幸福的小孩。

很久之後江語喬才知道，去城裡上學不是那麼簡單的事情。

江正延在政府單位混了許多年，沒混出什麼名堂，前兩年和人合夥開了個公司，做些物流方面的生意，眼看老本都要賠光了還沒看見起色，他铤而走險，挪了一筆公款去賭石，想靠運氣把斷掉的資金鍊續上，沒想到債務越滾越大，眼看就要瞞不住了，隻好跑來向周文紅求救。

周文紅年輕時是鐵道部的對外翻譯，為了照看江語喬才提前退休，這些年攢下不少積蓄，是江正延身邊唯一一個能收拾爛攤子的人。

他來求了，她便應了，但有一個要求，要江正延想辦法，帶江語喬回城裡上學，村裡的學校都是糊弄事兒的，江語喬是個好孩子，她得往高處走，受更好的教育，她這輩子不能這麼耽誤了。

但去城裡，不是上下嘴皮一碰就能搞定的，江家在外可隻有兩個孩子，江正延各方疏通打點，忙前忙後，從夏天折騰到冬天......

看見江語喬進門，江正延想要抱抱她，放下手機伸出手：“放學啦，讓爸看看......”

江語喬并不理會，扭頭邁開步子沖進堂屋，江晴剛好推門出來，被江語喬撲了個跟頭。2009年的江晴隻有十六歲，還是個高中生，一身少女的稚氣，看見妹妹照舊彎了眼睛，護着她扶她起來，溫溫柔柔地問：“語喬，摔着沒？”

江語喬幾乎要哭出聲，哆嗦着拽着她的手：“姐......奶奶呢。”

“奶奶在屋裡呀......出什麼事兒了？”

卧房的方向有人問：“是語喬嗎？”

簾子後面，年輕的蔣琬抱着江朗從寬厚的搖椅上站起身，周文紅緊跟着走過來：“語喬喲，怎麼這麼早就回來了？”

在這個冬日的瞬間，江語喬的心跳倏忽靜止了，堆積了一路的淚水順着她的臉頰砸在地闆上，這麼久了，這是第一個見到奶奶的夢。

她低頭快速擦掉眼淚，應了聲：“哎。”

她有好多話想說，統統說不出口，被奶奶看一眼就要泛起哭腔，五歲的江朗正在玩一塊老式手表，在桌子上上砸來砸去，江語喬快步上前搶下來，訓他一句：“跟你說過多少遍，不準亂動奶奶的東西。”

江朗被搶了手表，趴在地上哇哇大哭，蔣琬連忙去哄，佯裝拍江語喬的屁股：“不哭不哭，咱不哭哦，姐姐不好，姐姐不好，咱們吃糖，奶奶這兒有糖。”

江晴聞聲，抓起桌上的奶糖塞給江朗，江朗不要，手一揮往地上摔，咧着嘴聲嘶力竭，江語喬太兇了，他不敢看，但他就要那塊表。

江正延聽見動靜從屋外跑進來，看見孩子又哭了，不問三七二十一，朝着蔣琬張嘴就是一句：“又哭又哭，你趕緊哄哄啊！”

蔣琬已經夠煩的了，聞聲瞪他一眼：“我這不是哄呢嗎，他要哭我能怎麼辦，有本事你管。”

江正延擺擺手：“不是我不管，那他不聽我的啊，你趕緊的吧。”

兩個人你一言我一語，江晴不知道從哪找出一輛小車，在江朗面前搖晃：“小朗看姐姐，我們玩車好不好，我們去院裡玩車。”

幾個人都在圍着江朗打轉，周文紅不知道什麼時候走到了江語喬身後，輕聲問：“怎麼了，出什麼事了，跟奶奶說說？”

好不容易止住的眼淚吧嗒一聲，江語喬用袖子蹭掉，很快又有更多的眼淚湧出來，瘋狂跳動的太陽穴終于在痛哭中放松下來，她伸出手，把緊攥着的表戴在了奶奶的手腕上。

“沒事了，都到家了，今兒個立冬，過生日，奶奶給你煮了長壽面，還有黃瓜雞蛋餃子，放了蝦仁的，都是你愛吃的......”

她絮絮叨叨地說着，老人的語調輕柔綿軟，不疾不徐，像一隻哄孩子睡覺的搖籃曲，江語喬趴在她的懷抱裡，聞到了棉坎肩上熟悉的雪花膏的香氣，還有一些别的什麼，她分不清，此時此刻，她隻想流淚。

這裡真的是2009年嗎？江語喬不知道，真的假的都不重要。

或許她隻是......太想奶奶了。