向苒還沒說話，跟在身後的向良忽然上前，輕輕握住了向苒的手：“怎麼這麼瘦了，胃難受嗎，疼不疼，爸給你帶橙汁了。”
向苒發燒總會胃痛，喝些糖水會舒服些，她讨厭紅糖的味道，于是家裡常常備着橙汁粉，每次發燒喝完藥，向良都會給她泡杯熱橙汁。
這個習慣，沈柳并不知曉。
向苒依舊擁有愛，有人因為她關心天氣，徹夜守在她身旁，有人冒着風雪趕來，懷裡揣着一包橙汁粉，隻要她願意，她依舊可以成為那個傘下看雪的小孩子。
但她不要，沈柳和向良眼裡的關切是真誠的，甚至帶着忏悔和歉疚，然而向苒隻是費力翻身背對他們，整個人融入床頭燈照不亮的夜色中，陷入深深的夢。
窗外的雪下了一整夜。
向苒睡了好幾日，溫度反反複複，四天後才徹底退下去，窗外的雪停了，她起身下床，靠在窗邊，院裡有人堆了雪人，長着煤球眼睛和胡蘿蔔鼻子。
沈柳走進來給她披了條毯子，站了好一會兒才開口問：“下周立冬，到你生日了，想吃蛋糕嗎，小姨去買。”
說完，她小心翼翼地看了一眼向苒的表情。
向苒像是沒聽見，隻出神地看着院裡的雪，光色反射進來，她的眼睛上也蒙着一層白色，像是一層吹不散的霧氣。
少女的心事，藏在濃霧之後。
沈柳想要攬她的肩膀，像是小時候那樣，親親熱熱地靠在一起，然而也隻是想想：“要不，咱們出去吃，下館子，好好慶祝慶祝。”
沈鶴走後，向苒便永遠是十一歲，她再也沒有過過生日，11月7日成了一個不能提起的日子，可她不能永遠留在2009年，人還是要向前走，往前看。
于是沈柳乞求向苒的原諒，聲音顫抖，裝滿期待。
而向苒也知道如何把劍刺向最柔軟的地方，讓沈柳永遠活在愧疚裡，她平靜地開口，像是毫無怨念：“我沒有生日。”
沈柳便知道她仍舊恨她，她再也沒什麼話了，隻是叮囑：“看會兒就回床上躺着吧，身子好沒好利索呢，多休息，别累着。”
向苒不過生日，沈柳卻仍舊準備了生日禮物，裝在綁着蝴蝶結的漂亮盒子裡，趁向苒夜裡睡着，輕手輕腳地送來。
向苒不知道裡面是什麼，那盒子被她塞到了床底，後來很多年，都沒有打開過。
沈柳要她好好休息，向苒卻一早起床出了門，冒着重新刮起的風雪，坐了一個小時公交車，跑到了城南的輔料市場。
沈鶴除了喜歡侍弄花草，還喜歡做些鈎針物件，向苒好些毛衣都是沈鶴親手織的，她要向日葵，沈鶴就能變出向日葵，她要小蝴蝶，沈鶴給她變兩隻，一隻停在她的心口，一隻停在她的肩頭。
那些毛衣又漂亮又厚實，隻可惜現在都穿不得了，隻剩下一條舊圍巾陪着向苒，現如今，圍巾洗過好多次，也有些脫線了。
她來輔料市場買毛線，想要按照媽媽交給她的，重新打一條圍巾。
進門左拐，直行，右手邊第三間便是媽媽常帶她買毛線的小店，店主是個瘸腿婆婆，人有些兇，但手藝很好，向苒進門時，她正駝着背在織一頂鵝黃色的帽子。
向苒把圍巾遞給她，她看了看，爬上梯子在身後的毛線牆裡翻找，不一會兒，從衆多白色的線裡掏出一捆遞給向苒：“瞅瞅對不對，要幾捆？”
顔色沒有問題，向苒算了算：“兩捆就好。”
“店裡沒有了，得去庫房拿。”婆婆轉身對着後門喊，“老頭子，拿線去。”
外面的人過了兩分鐘才進來，婆婆橫着眼罵他：“又抽煙又抽煙，你那破煙頭要是燒了我的店，我跟你沒完。”
爺爺一身煙味，嘴上仍嘟囔着沒有，接過那團白線溜溜達達地走了，約莫五分鐘後，他推開門，懷裡抱着五捆線團。
婆婆大聲罵道：“讓你拿一捆，你拿四捆，你看看這往哪兒放喲，你看看你看看，你給我塞進去，要你有什麼用，一天天的就知道添亂。”
爺爺挨了罵，也不在意，随口道：“放着呗，随便放哪兒不行，早晚有人買。”
“哪有人，你告訴我哪有人，你去給我拉一個回來。”
向苒正在看那頂做了一半的鵝黃帽子，如果沈鶴還在的話，她撒撒嬌，便能求來一頂帽子，和婆婆做的這頂一樣，都有大大的絨線球。
她打斷争論：“五捆是嗎，我都要了。”
婆婆連着她罵：“你買那麼多幹嘛，浪費錢。”
“我想做頂帽子，圍巾兩捆，帽子三捆，應該夠用了，不過，我沒做過帽子。”
她聲音軟軟的。
下雪的日子生意總是不大好，一整個下午，店裡隻來了兩撥人，向苒窩在火爐旁跟着婆婆學針法，婆婆嫌棄她手笨，動不動就要拿簽子拍她手背，然後從爐子上撿爆栗子給她吃。
栗子很甜，蓋住了這幾日湯藥的苦味。
爺爺又在外面抽煙，婆婆氣哄哄地出去罵他，爺爺挨了罵也不肯扔掉煙頭，偻着腰背着手，煙霧從他背後飄上半空，像條不敢用力搖的尾巴。
向苒縮在溫暖的屋子裡，嘴角慢慢彎起來。
婆婆還在絮叨，她的帽子做的差不多了，起身伸懶腰時，一團毛線從身後的架子上掉下來，砸在了向苒頭上。
小店不過十平米，三面牆上都安了櫃子，毛線團從腳下堆放至天花闆，當中一張兩米寬的長桌上堆放着扣子拉鍊一類的輔料，下腳的地方隻剩下窄窄一條過道。
外面下着雪，屋裡生着火，栗子的香氣飄在半空。
向苒幫忙把掉下來的線團放回原位，脖子上的舊圍巾被櫃子上的挂鈎拉住了，她小心摘下，忽然想起什麼，擡頭向上看去。
婆婆終于罵完，進門見她仰着個頭，問道：“找什麼呢。”
向苒眨了眨眼，她在找一團紅色的線。