其實他家門口那些隐秘的小角落裡的情書他都看見了。

他當然認得那些情書，墨迹未幹的痕迹、信末總被反複描摹的十字架，還有字裡行間小心翼翼藏着的、和此刻語氣如出一轍的溫柔。

“如果...寫情書的人始終不敢露面呢？”

他的聲音發顫，指尖無意識摩挲着木闆，仿佛在觸碰那些被露水打濕過的信箋。

“明明字字滾燙，卻像做賊般藏起來，是不是太懦弱了？”

秦肆的睫毛劇烈顫動，蒼白的臉頰泛起可疑的紅暈。他将垂落的發絲别到耳後，這個習慣性動作讓那人呼吸一滞。

與信紙上那個被畫了無數遍的側影分毫不差。

“也許...他是害怕失去。”

秦肆輕聲說，修長的手指無意識絞着衣服。

“愛讓人卑微，越是珍視，越怕自己不夠好。”

那人突然笑出聲，笑聲裡帶着壓抑的苦澀與瘋狂。他猛地貼近木闆，鼻尖幾乎要觸到那道縫隙

“神父大人，若我說我每天都收到匿名情書，字字說盡相思，對方卻連名字都不敢留下，您覺得...這算愛嗎？”

話音未落，他看見秦肆握着衣服的手驟然收緊，纏繞在手腕上的十字架順着手的縫隙滑了下去，掉落在地上發出清脆的聲響。

告解室陷入詭異的沉默，唯有兩人交錯的呼吸聲在狹小空間裡糾纏。

那人死死盯着那張近在咫尺卻觸不可及的臉，終于明白那些情書裡反複提及的“不敢打擾”“不配擁有”，原來都藏着與他同樣的煎熬。

“…你是盧卡恩對嗎？”

秦肆握着衣服的手指節泛白，喉間滾動着艱澀的吞咽聲。他垂眸盯着膝頭的褶皺，那裡有枚被摩挲得發亮的銀色十字架，此刻卻燙得像塊烙鐵。

他過了很久才開口，聲音輕得像是怕驚碎什麼，縫隙那頭驟然急促的呼吸聲讓他心髒猛地抽搐。

盧卡恩渾身血液都在沸騰，他幾乎要撞開這道阻隔的木闆，卻見秦肆突然後退半步，潔白的長袍掠過告解室的光影。

“很抱歉，給你帶來了困擾。”

秦肆的聲音恢複了平日的溫和，卻像是覆了層薄冰。

“神職人員應當恪守戒律，那些信件...是我逾越了。”

“什麼戒律？”

盧卡恩的聲音撕裂般響起，他死死摳住木闆。

“是你每天寫滿愛意的信，也是你說相愛的人該勇敢，現在卻...”

他的聲音戛然而止，因為看見秦肆轉身時，頸間銀鍊晃出的十字架在陰影裡劃出冰冷的弧線。

“神愛世人。”

秦肆背對他輕聲說，指尖撫過祭壇上的聖經。

“而我的愛……應當獻給…衆生。”

這句話像是某種咒語，将告解室的溫度瞬間抽離。盧卡恩望着那抹漸行漸遠的白色背影。

終于明白那些情書裡藏匿的絕望——原來秦肆早就把自己獻祭給了信仰，而他不過是神壇下妄想觸碰祭品的狂徒