十月底的一個清晨，龐弗雷夫人左看右看，跟着滿臉苦澀的弗利教授（我覺得他其實不知道這是什麼黑魔法）上上下下檢查好幾遍，終于放我出了院。
“真是惡毒的黑魔法！”她一邊抵在桌上寫出院記錄（弗利在旁邊不明所以地微笑點頭），一邊揮動魔杖塞來一杯熱巧克力，“小心些，萊斯特蘭奇小姐，我看你體質也不太好！退出魁地奇球隊後就不鍛煉了，是嗎？——弗利教授，别走，我們得談談你上次不打招呼就‘借’走醫療翼水銀的事情！”
“啊？我以為可以……哦……好吧……原來不是啊。但我還要跟萊斯特蘭奇小姐說點事……”
“不急在這一時。”龐弗雷夫人口氣嚴肅，弗利頓時像被沙尾蠍扯住了袖子似的，站在原地垂頭喪氣起來：“好吧。”
喝完了，我把熱巧克力杯放回桌上，最後看了這位據說“精通有關大腦的魔法”的教授一眼，走出醫療翼。走廊空蕩蕩的。我掏出懷表——還有兩分鐘上課，那就意味着接下來兩個小時都沒課。
何況今天的天氣很好，天空像水洗一樣清透，從這裡望出去，下面變形術庭院中心的大懸鈴木正在微涼的風裡簌簌舒展枝葉。一些沒有課的學生嘻嘻哈哈地聚在那邊。輕快、愉快，幾乎所有東西都在告訴我：逃個課，到下面去坐會吧。我不由自主揚起嘴角，轉身預備下樓。
“雷思麗小姐？”
清亮的少女聲音從身後傳來，我回頭時愛德萊德從另一頭走來，懷裡抱着她的小白貓，表情透出些微的緊張。
她看上去好多了，臉龐幹幹淨淨、眼睛也沒有紅腫，甚至那散發淡香的校袍上，還别着一枚珍珠胸針。
她走到我身邊，撥弄了一下小貓脖頸上挂着的袋子，想鼓起勇氣似的，擡起眼睛。
“……你想跟我去那邊坐坐嗎？”我說。
我指了指下面的庭院角落，那裡長了一叢矮灌木，坐下後沒多少人會注意。她愣了愣，轉而笑起來，手指悄悄卷着頭發的動作也停下了：“好呀，謝謝你。”
下樓時，愛德萊德一直撫摸懷裡白貓的皮毛，直到我們在石欄邊坐下，她終于輕輕把它放到地上。小白貓叫了一聲，鑽進灌木叢不見，而她琥珀般的眼睛看過來。我假裝對那隻貓的去向感興趣，等着她說話。
“謝謝你那天幫我。”過了一會，她輕聲說，“我……現在沒什麼可以回報你的，而且……說來、不好意思……”
“你說那些木片嗎？”我轉過頭。她垂下眼睛點頭，手指捏起袖口。我不由得想到她父親被指認為食死徒的事情。報紙上那個男人被推進審判庭時，也這樣手足無措地抓住緊巴巴的袖口。他現在進了阿茲卡班……可他的女兒連食死徒都不認識。我低着頭猶豫了一會，還是看向她：“你之後有空的時候來找我拿吧……不過，裡德爾對你真的那麼重要嗎？我——我聽說那都是幾十年前的人了。”
我沒有想到的是，她居然像是要笑起來。
“謝謝……不過，你還是那麼不浪漫！”她揚起的唇角隐約透出女孩曾經輕快的模樣，但轉瞬間被眉間的憂郁覆去，“誰說那是一個幾十年前的人就不能愛了？誰規定了我不能愛他？……我看到你同情的表情了，聽到這話的很多人都這樣，不然就是自以為是的嘲笑。但和很多人不一樣，你不是在看我笑話、心裡自以為你比我好得多，才産生一點從上到下的憐憫，不是這樣的爛同情，是吧？……我看得出來。你是願意聽我說說話，對嗎？那讓我說給你聽，正好很久沒人願意聽我說話了……我那時還很小呢！”
她的語調出乎尋常地變得活潑起來，仿佛回憶起了一生中的美好時光，琥珀色眼睛閃爍着光芒，“那是多無聊的時光啊。你肯定知道吧？雷思麗小姐，沒完沒了的社交，說來說去都是那一套。大人是這樣，那些小孩更是，說着什麼英格蘭對愛爾蘭的魁地奇球賽、德國魔法部的新政策、自己在學前或學校變出了什麼一點也不新奇的花樣，以為自己很高明，很吸引人，其實一點都不——我煩透他們了，真的，我父親還說總有一天我會嫁給他們之中的一個——哈！我發誓要是有一天對這些平庸之輩産生哪怕一丁點欣賞，我也就完了。
“我是偶然在我叔叔的相冊裡找到他的。你見過那張照片，你就該知道，那一瞬間愛上他一點也不奇怪。”她高傲地直起腰，“不是我們熟悉的純血，卻能站在純血們簇擁的地方，一個多麼優秀、英俊的混血青年！我真奇怪我父親和叔叔都不肯告訴我一點他的消息！可是，沒關系，我上學了！你去過獎杯陳列室嗎？他得過特殊貢獻獎，獎狀擺在那裡，一些學生被罰禁閉時會去擦得幹幹淨淨。我在曆屆男女學生主席裡找到過他的名字，我還聽說有人考過十二個全優——噢，”她看着我，笑起來，“你的表情真不浪漫！同情我，但好像拿我沒辦法似的，有點像我爸爸和堂舅！你覺得我是愛他什麼？”
“……臉，成績，看上去官當得挺大。”我沒辦法地說。
“我以為你會溫柔一點。”她比了個幾乎是俏皮的手勢，“好吧，我愛他，我非常愛他，愛他的幻影、想象，也許還是我自己的私欲——可你不要輕視它，我從沒看出來這愛和别的愛有什麼高低貴賤，要我說，這愛比許多愛明智！——你聽呀，我愛他，并不損耗我任何一點的精神、心力。我自己做那有他名字的木片，教我的奧德莉也學會擺弄那些東西，你别以為那是苦工，我隻感到和我心愛的人接近，隻有愉快的幸福。反而是他給我帶來無盡的活力。想到他，并不會讓我苦惱，被嘲笑，也隻是加深我對他們的蔑視，因為他們不懂得這樣完完全全屬于你一個人的愛！”她自顧自說，“他們在追逐裡面煎熬痛苦，傷害人，受傷害，可我不會，我非常安全，我的愛也不會受損；我知道我可能永遠得不到他，但那是我最初愛上他時就做好的準備，這就是我愛的唯一疼痛所在，可我學會接受了。”她撥弄了一下那枚珍珠胸針，“因為即使有别人得到他，我也不會知道，我不知道，那麼他就永遠是那張照片上青春不褪的人——啊，你真是……你是我見過第一個聽完這些沒有笑的人，不像我叔叔和我母親。”她偏着頭看着我，令人意外地問道，“你的魔杖是什麼？梨木？桤木？山毛榉？”
“山毛榉……”我看她似乎想抽出我的魔杖，連忙捂住口袋，“我覺得跟魔杖沒有關系。”
說真的，我聽完什麼愛什麼愛……多少雲裡霧裡。這是愛嗎？……我不知道。我低頭擺弄起衣擺。那個更多的抓住我的念頭，是裡德爾、伏地魔，跟她進阿茲卡班的父親、她這學期以來所有遭遇的關系……笑？笑不出來，沒有任何地方好笑……
“胡說。魔杖就是能反應一個人的性格，我小時候在魔杖商鋪的宣傳冊上見過。山毛榉意味着内心包容而色彩豐富……”她聳聳肩，别過臉去，目光瞥過聚在庭院門廊的學生，身體抖了一下，仿佛終于回神，“噢。”她低聲說道。
我跟着她看過去，卻發現是一群格蘭芬多和赫奇帕奇，他們圍在一個赫奇帕奇男生周圍，跟着他揮動魔杖——不知為何，一些高年級發出善意的笑聲。愛德萊德的腰垮下去。她向灌木叢中伸手，低低叫了一聲，随着沙沙的聲音，小白貓奧德莉又鑽了出來。
“我得走了。你知道的。”她的眼睛垂下去，離開前又擡起來，似乎想揚起微笑，“我還會來找你的……聽我說說話吧，我母親在草藥商鋪還有一些關系……我堂舅也還願意幫我。”
我本來不想答應。然而，尤金納德暑假時那番話又浮上心頭——“羞辱、毀滅、惡劣的興趣”——那天在魔藥學辦公室看到的紅腫的眼睛——學生們的惡作劇——
“……我很忙的。”我幹巴巴地說。
她金棕色的眼睛眯起來，大概是在觀察我的表情。
“那我在你不忙的時候來。”她說，“放心，我知道别人什麼時候讨厭我。你不是逃課了嗎？我也逃了，不過，我打算去其他地方逛逛……”
她的聲音輕下去，伴随袍角翻滾的斯萊特林長袍遠去。不遠處，微微搖晃的大懸鈴木枝葉下，那些聚在一起的學生又揮了一次魔杖，動作像吹過庭院的風一樣散漫随意。幾個人打起了哈欠。
“哈——”
我在弗利的地下辦公室門口打了個哈欠。這裡跟斯萊特林地牢深度差不多，但沒有向湖泊開窗，石牆合圍，更加昏暗，到處都結上了灰塵和蛛網。辦公室大門像井蓋一樣，黑鐵圍環上刻着一些簡單字符。
弗利告訴我下午來找他，卻沒說是什麼時間，我隻好放棄午休早早過來，結果如今在外面連個座都沒有地等着……
“咔哒”一聲，井蓋門開了，一隻粉鼻尖的家養小精靈從漆黑的門洞爬出來。看到我，她愣了一下，轉頭用尖細的聲音喊起來：
“弗利先生，天哪！”她玻璃球似的大眼睛溢滿淚水，“噢！完了、完了，都怪克拉拉來得太晚！萊斯特蘭奇小姐已經來了——”
屋裡霎時傳出一陣嘩啦啦東西落地的聲音。片刻之後，弗利出現在門洞後，微笑着對我招手。
他穿了一身深棕色的袍子，整個人舒展許多。“噢！我的意思是……你什麼時候來都可以……有空的話……你來得真早！請進，請進……啊，克拉拉，沒關系，不用哭！既然這樣，不用新做了，拿些廚房裡現成的點心來就行，我們這就是個簡單的下午茶，好嗎？謝謝你。”
下午茶？我愣了愣，沒想到會聽到這個短語，畢竟我隻是一個來學額外課程的學生。但是，當我爬進門洞，整間地下辦公室出現在眼前，我确實看到方形黑石頭砌成的環形房間中間擺着一張小圓桌，上面已經放了一套金邊瓷茶具，中間的茶壺口纏繞着小小的、不斷生長、又不斷回退回小花苞的瓷質白色小花，霧氣氤氲而起。兩把木椅隔桌相對。
環形房間的牆壁上刻着更多的銀色符号。我下意識好奇地環視了一圈，卻在目光轉向辦公室内部一張同樣是環形的辦公桌時，嗅到絲絲縷縷的鹹味。
*……授予雷思麗.克勞奇一級梅林勳章……以表彰她對抗擊黑暗事業做出的卓絕貢獻……*
下一秒，一股淡香鑽進鼻中，充斥腦中的鹹味和條狀的白色影子消失了，取而代之是極其淺淡的蘋果花味道。耳尖一陣發熱，我捂住鼻子；弗利已經走到了小桌邊，把一瓶粉色藥劑放在仍在不停開花的茶壺邊。
“抱歉，我的封閉術太好，有時會忘了續迷情劑。”他拉開椅子坐下，倒了兩杯茶，隐約能看到血絲的黑眼睛溫和地看過來，“請坐。”
茶水的霧氣模糊了我們之間的空氣。弗利似乎完全不急，靠坐在椅背上，翹腿伸手在桌上輕敲。寬大的棕色袍子角落了地，他卻一點沒發現，看着自己敲桌子的手指，嘴一張一合，無聲地念着什麼。
寂靜的室内，内袋懷表轉動的動響就很明顯。感到指針又轉了一圈，我忍不住出聲提醒：“教授，我們什麼時候可以開始？”
他卻像吓了一跳；翹着的腿迅速分開，撞得桌子甚至顫了一下。
“請别急！”他急忙忙地說，我驚異地看着他，可他好像沒意識到自己才是那個教人東西的人，“我隻是在等——沒什麼——我是說……唉。”他局促地叉了叉手指，深呼吸好幾口氣，語氣終于平複下來，“好吧，沒什麼，不等了……我的安排，是、是這樣的……這樣，我得先給你解釋一下我的理論——”
他起身拿出魔杖，揮了一下。
空氣中出現一些絲絲縷縷的灰色霧氣，逐漸組成雲的模樣，不過，這朵雲還向外探出長長的觸須，還有一些觸須藏在它的褶皺内。弗利看着它，聲音出乎意料地沉靜下來。
“大腦。”他安然地說，“我們身上最神奇的事物。看到這些觸須了嗎？它就像饑餓的野獸，從不餍足地捕食周圍的一切、我們自己的一切。我們通過它處理自己與周圍世界的關系，作為回報，我們身上的能量超過一半也都供給給它。在清醒時，它主宰我們的身體和靈魂，”他又橫劃魔杖，灰色的如霧大腦雲變幻出三種符号，“依靠記憶——”他指了指最左邊的符号，“情感——”他指了指中間的符号，“——以及認知。”
他轉過身。我茫然地看着他：這跟我在圖書館看到的理論有點不一樣……
“大腦封閉術最初作為對天生攝神取念者的反制魔法出現。據說一位女巫因無法控制自己的能力，在周圍無時無刻不屬于自己的思緒裹挾中迷失了自我，最終痛苦自殺。而她的母親在悲痛中發明了這門巫術。”
他輕點魔杖，霧氣化作一個在屍體邊捂住臉的沉痛女人。
“我的同事将之解釋為‘她希望人們可以主動封閉大腦，以免對其他攝神取念者造成同她女兒一般的悲劇’。可我認為并非如此——大腦封閉術是一門複雜、而且普遍用處并不大的魔法。即使發展到現代，修習的人也非常少。
“我的理論是——她由于深陷過分深切的痛苦，卻也不願遺忘自己的孩子，嘗試壓制自己的情感與記憶，甚至……出于自己的意願改變它們。”他輕聲說，“這與大腦封閉術的進步過程也呈現出一緻性：最初是壓制它們，而随着研習的深入，你将可以隻選擇一部分壓制、另一部分展現，最高明的封閉師甚至能僞造完全不同的記憶與情感……”