火車不出意外地晚點了，湯照眠焦灼地在站台上走來走去，剛剛升起的太陽，照着向遠方延伸的鐵軌，耳邊是聒噪的廣播聲。晚點了半個小時的綠皮火車鳴着笛緩緩開進了站台，風塵仆仆的旅人提着大包小包蜂擁而下，原本空曠的站台一時間擠滿了人。

湯照眠在人群中一眼就認出了梁三萬一家，他父親是個幹瘦的老頭，眼窩深陷，額頭很寬，穿着一身嶄新的黑灰色的夏裝，手上戴着一塊老而舊的表。兩個女兒攙扶着腿腳不便的母親走在後面，她的膝蓋似乎被卡住了，走路時無法靈活地彎曲。緊跟他們後面的一個中年男人，他的肩上背着一個大蛇皮袋子。

湯照眠迎了上去，握住了梁三萬父親幹瘦的手，“叔叔阿姨，我們是三……成功的同事，專門來接你們回警局。”透過梁父又薄又皺的眼皮，她能看見他眼睛裡幾乎爬滿整個眼白的紅血絲。

“好。”梁父的緊緊握着湯照眠的手，他手心的皮膚很幹，似乎身體裡所有的水分早就都已經變成了眼淚。

兩輛車都是越野車，底盤很高，梁母腿腳不便，着實廢了些力氣才坐進湯照眠的車裡。早上七點半，海港城的早高峰剛剛拉開帷幕，梁母被安全帶綁在副駕駛上，神情木讷地看着窗外的高樓。

後座上的兩個姐姐與梁三萬長得十分相像，隻是歲月似乎對她們有着變本加厲的殘忍，兩個不過三十來歲的女人，看起來跟湯照眠她媽一樣老。

車内是讓人窒息的沉默，湯照眠不知道該說什麼好，是該像導遊一樣介紹每一棟高樓？還是該誇贊一下梁三萬這些年的豐功偉績？似乎說什麼都不合時宜，她隻好專心開車。

今天她連開車都變得格外小心，每一腳油門和刹車都踩得很輕。這是她第一次有這種感受，自己的車上現在坐着重要的人，她很在意他們的安全，在意他們坐在自己車上的體驗。因為如果是梁三萬，開着車帶着自己的家人，恐怕也會是同樣小心翼翼吧。

到了警局已經是早上八點，馮局、幾個副局、藍伊一和刑警隊裡的所有人都站在了大樓的門口。門房劉大爺老遠就看見湯照眠的車，趕緊給她擡起了欄杆，又放下茶杯走出門房，站在院裡，看着梁三萬一家人，默默歎了口氣。

車剛停，馮局就親自上前拉開了梁母的車門，他的臉上沒有任何笑容，眼睛似乎還隐隐約約閃着淚光，“老姐姐。”馮局親切地叫着，攙扶着她下了車，“遠道而來辛苦了。”

“這是兩個妹妹吧，”馮局看着從後座上下來的兩姐妹說，“成功跟你們的眉眼很像。”

兩人看着馮局牽強地彎了彎嘴角。

“老哥哥。”馮局看到從小馮車上下來的梁父，緊緊握住了他的右手，“成功是個好同志。”一句話戳到了梁父的淚腺，他伸手抹着眼淚，一旁的小馮趕緊遞上一張面巾紙。

藍伊一走到了湯照眠身邊，看着在她眼眶裡打轉的淚水，拉着她，跟上一群人的步伐走進了大廳。大廳裡是為梁三萬布置的靈堂，裡面已經聚集了警局所有的人，甚至還有友誼燒烤那對不幸喪子的夫妻。

當中間灰色的照片上是梁三萬年輕的臉，木質的厚重相框上纏着黑色的綢子。梁三萬的遺體靜靜躺在照片前的木棺裡，這個木棺是前天湯照眠從殡儀館租來的。在湯照眠剛成為刑警的時候，負責帶她的一個老刑警被歹徒捅了以後，也在這個棺材裡躺過。

如果有一天湯照眠因公殉職，那她也會躺在這個棺材裡。

昨天晚上殡儀館的人來給梁三萬化了妝，現在他看起來就像是一個在沉睡中的鮮活的人。梁母站在棺前，伸手摸着梁三萬脖子上的傷痕，它像是一條蜈蚣一樣長在梁三萬的脖子上。

這個刀口是由藍伊一親自縫合的，每一針都十分細緻，但梁三萬的身體早就失去了愈合能力，針線隻能是像鐵絲一樣把他分開的兩張皮肉固定在一起而已。

絕望的情緒從梁母那裡開始，迅速向外蔓延，“梁成功在俄旅行時，遭遇搶劫，不幸喪命。”在穿過萬水千山之後，這句話對于他的家人來說不再是一個難以接受的消息，而是一個擺在眼前的既成事實。

他們絕望地癱坐在地上嚎啕大哭，梁三萬在二十九年前帶着希望和成功而來，現在又悄悄帶走了這個家庭對未來的憧憬，留在他身後的隻有無盡的絕望。

藍伊一站在最外面，面無表情地看着靈堂裡抹着眼淚的人群的背影，她的思緒飄蕩在另一個時空裡。人群在面對生死時的悲喜常常讓她有一種難以言喻的疏離感，在學醫的時候，她被派到學校附屬的醫院裡實習的時也是一樣，她的思緒總是會遊離在一個沒人知道的地方。

在藍伊一看來，醫院無非就是給那些千方百計想要活下去的人開的，他們排着隊，花大把的時間和金錢，去看專家門診，治療自己的疾病，說到底就是怕死。

人們隻在乎一個問題，那就是怎麼才能繼續活下去，可是有了活下去的機會又能怎樣呢？繼續刷着手機，過朝九晚五的生活，像個沒有情緒的齒輪一樣徹夜不停地轉動。似乎隻要能活着，“怎麼活”這件事兒就不太重要了。

但是在面對一具屍體的時候，藍伊一卻可以百分之百地專注。她要探究的問題與“怎麼才能繼續苟活下去”無關，她的工作更像是在閱讀一本說明書，一本關于殺手的說明書。

藍伊一喜歡讀說明書，任何說明書她都不放過。大到單反相機厚厚的使用手冊，小到牙刷盒上印着的文字，她都會面帶微笑逐字逐句地讀。

“不行，必須帶回家，葬在梁家的祖墳裡。”在持續一個上午的追悼會結束以後的午飯時間，梁父義正言辭地反駁了馮局火葬梁三萬的想法。

湯照眠看着馮局不動聲色的臉，默默放下了筷子，“梁伯伯，我也建議火葬。到時候我請假，跟您一起把他的骨灰送回老家。”

“這事情沒商量，我下午就帶我兒子走。”

“老哥哥，”馮局見梁父心意已決，“這樣吧。今天小湯安排你們在招待所住下，坐了那麼長時間的火車，先稍微休息休息。”