與孔季坐在山腰的觀景台，劉桂香遙望着天際露出的一抹金白，心中萬千感慨被刺目的光滌蕩，她斂起思緒，扭臉見孔季目光呆滞地望向前方，不知在想些什麼。

她打開塑料袋，張羅道：“先吃點吧，涼了就不好吃了。”

說着，她又從口袋裡掏出一沓餐巾紙，“我知道你們年輕人都愛幹淨，你拿紙包着吃。”

那紙皺巴巴的，若是當真講究的人根本不會願意拿來用，但孔季還是接過了，擦了擦手，拿起一個包子。包子是熱的，甚至有點燙，他捏着，沒吃。

劉桂香又道：“昨天中午和晚上你都沒怎麼吃，想着你大概是不喜歡這邊菜的口味，所以早上也沒做了，去鎮子上給你們買了點早飯，這家早點很有名的。每天八九點就能賣完收攤，要一早去買，晚了還得排隊等。”

“你……走去的？”孔季瞳孔微縮。他昨天來時發現鎮子上的公交隻通到發達的大道，而從村子走到大路至少要走三四十分鐘。

“我沒什麼事，走走路權當鍛煉身體。人上了年紀醒得早，不過主要也是昨晚睡得太早，和小姑娘聊天，聊着聊着就睡着了。”劉桂香樂呵呵的。她一笑起來，眼角的皺紋舒展開。

兒子不在家，她一個人住雖說已成習慣，但每到夜深人靜時總還是會感到孤獨，尤其是村子裡有老人去世的時候，她總會想，如果自己哪天摔一跤死在家裡，也不知道會不會被人發現。

想得多了，就常盼着能多見見兒子，有一陣，她每天都要給兒子打一個視頻，可時常看到兒子大晚上還在加班，接她電話都要壓低聲音偷摸鬼祟，便委實不忍心多打擾。

她有自知之明，春行房價貴，就算把她這條老命送掉，也幫襯不了什麼，她能做的，頂多是照顧好自己，讓兒子不為自己費心，然後在家附近多尋些零活幹着，能貼補一點是一點。

她減少了主動聯系兒子的次數，把更多的時間花在幹零活上。好在兒子孝順，每周都會來個電話。

“你在這是不是睡得不習慣？”劉桂香問孔季。

青年眸裡沉重的光點說明一切。孔季睡不着。不過不是因為聒噪的雞鴨狗，而是一閉眼眼前就會出現小銘去世前的場景。

壓扁的車内，小銘滿臉血迹，奄奄一息地問他：“哥，我是不是要死了？”

他還沒來得及寬慰小銘就昏厥了過去。待他清醒時，已然躺在醫院的病床上，身邊空無一人。

彼時，他想，他是不是死了呢？死了也好，死了，總比獨活着好。

可惜，身體劇烈的疼痛告知他，他沒死。

他試圖擡手，發現胳膊動彈不得，好像身體不再屬于他。在那個當下，比起對于癱瘓的恐懼，他的腦中唯有一個念頭：千萬不能變成植物人！那樣……不知道要浪費爸媽多少錢！那樣……爸媽一定更加嫌棄他！

如同一條瀕死的魚，他竭力擺尾，試圖驅散軀幹的麻木。

來查房的護士發現他恢複意識，第一時間聯系了家屬。

來的是堂弟孔安。孔安眼睛紅腫，狀态糟糕透了，雖然他什麼都沒說，但孔季隐約生出一種恐怖預感。

後來，孔安離開，孔季找護士詢問，映證了那個他不敢問出口的預感。

小銘死了。

他無法記起自己聽見這個消息時的感覺，那一瞬間像是被人抽取了意識，聽見了，又像是沒聽見，大腦成了被轟炸過的廢墟，徒剩一片虛無。

也是在車禍之後，他再也沒見到過爸媽。

其實，早在小銘出生後，爸媽就動過要把他送走的念頭，媽媽想送，然後把家裡的資源集中給小銘一人，爸爸不忍，說哪怕是條狗養了幾年也不會舍得。他們為此争吵了一次又一次，最終還是把他留下。他們養着他，花費高昂的費用為他治病，去年還為他買了輛車。

爸媽說，給他買了車，家裡剩下的一切都是小銘的，讓他不要再惦記，他們仁至義盡。

當他聽到這句話時，愣了很久。他從未料想過，爸媽居然認為他會和小銘争搶什麼。

他明明從一開始就知道，他不過是個附屬品。

他的愕然落在媽媽眼裡成了貪心和博弈，媽媽對他很失望，甚至罵了幾句難聽的話，罵他不知好歹，罵他是農夫與蛇裡的蛇，人心不足蛇吞象。

再後來，他收下那輛車，搬離了家。

他不能讓自己成為會讓爸媽忌憚的危險品。

搬走後，小銘總來找他，不斷嘗試修複他與爸媽的關系，出車禍的那天，是媽媽的生日，小銘來邀請他回去給媽媽慶生。

他自然清楚自己的出現隻會給媽媽帶來不痛快，所以拒絕了，可小銘一直懇求一直勸說，小銘說，媽媽已經自省過，是拉不下面子來與他道歉。他動心了。

事實證明，人，不該觊觎不屬于自己的東西。哪怕隻是一份溫情。

那天從葬禮回去，他止不住地想，如果他的父母沒有抛棄他，人生會不會不那麼痛苦，他是有恨的，可他恨不起爸媽，就将所有的憤恨都被轉嫁到了生父母的身上。

他想，他是有罪，他是該去死，可倘若他要死，也得拉着制造痛苦的根源一道去死。

所以，他來到了這裡。