然而後來悠悠轉醒的不是我。睡眠的特權之一是刷新出來的第一眼會顯得幹淨且無辜，而我隻習慣當理智回籠的角色，想不出到時該如何開口——加上之前發生的事也确實沒什麼好解釋的，在滾筒一樣的車廂裡摔打又不是什麼好體驗。

目前這輛車已經“平穩”地過渡到杳無人煙處，車上就隻剩我和短暫昏迷的她。留在這兒還有東西遮風擋雨，但作為代步工具，這輛車算是徹底報廢了。受傷後再次蘇醒，她或許會短暫地被食欲支配，以防萬一，我就近逮了點小動物，如果那時她的愛心占據上風，再放生也可以。

峭壁和峽谷夾擊，吞沒了另辟蹊徑的可能性。現在我大緻有兩種選擇，沿着來時的路往回走，或者繼續向去處去，兩邊一樣沒有把握。小時候我很喜歡公路、樹影與黯淡黃昏的組合，總覺得是奇幻旅程的開始。關于理想中的故事書何時翻開，我并不清楚。上學時學會與外界交互，不斷校準我對人類的态度，工作後謄抄另一套虛無主義的流程，很長時間都樂在其中。

明明我不是唯一一個和原本的生活不歡而散的人。但劍拔弩張也好，曲意逢迎也罷，例如錐生零、錐生一縷，生死有命，但個人意志一以貫之。為什麼我會成為線上任取的一點，連該滑向哪一端都不知道。

注意力幾乎是被激烈的鳴笛聲撈回來的，除此之外，山間還回蕩着存在感極強的引擎聲。什麼時候撞進了遠光燈打的網，我懵然不知。隻是在這片強光下，引以為傲的夜間視力同樣被剝奪，世界陷入一片光明，比黑暗還像死亡的預演。

猛地摳開車門，再狠狠甩上，咒罵由遠及近，其中蘊含的情感從純然的憤怒滑向恐懼，神情不明，語氣卻仿佛見鬼一般：“你、你……”

為了找回視野，我向旁邊挪了幾步，就見他連滾帶爬地往駕駛室逃。哆哆嗦嗦發動汽車，擡頭時愣了一下，繼而條件反射般向着車外四處張望。

我拍了拍他的頭枕，立即收獲後視鏡裡一張駭然的面孔。看得出他大腦過載了好一陣，被摁着尖叫過後，車輛才發動起來，司機将雙手茫然無措地搭在方向盤上，小心征求我的意見。我說原本準備去哪，就去哪吧。

由此了他提心吊膽的一路，他似乎對上次沒有成功幫我入土為安這件事印象深刻。理智驅使着他嘗試提問并做出判斷，而在我來不及回答，隻是有氣無力地盯着他時，封閉空間内恐懼的濃度又一次上升。

對這個倒黴人，我也有可以打探的東西——既然害怕，為什麼選擇大半夜跑這條線拉客？和上次拉到客人暴斃的情況不同，這一次的撞鬼經曆很難繞開嗎。索□□流發揮了作用，彼此兜了幾個圈子後，猶疑果真被攤薄。他伸手握住了挂在後視鏡上的相盒吊墜：“不管你是什麼，你知道她去哪裡了嗎？”

吊墜被打開，我看到了答案裡難以剔除且不言自明的部分，原來是這樣。

“你知道嗎？”見我端詳不語，他又問了一遍。

“她失蹤了啊。”

這次輪到他失神。我從這位走投無路的父親挫敗的神情中得到了滿足：“那你應該去問通靈師，或者多找幾隻搜救犬。”然而一旦他做錯事似的開始陳情，這種快樂就被打破了。”

“這裡……這裡是他們算出來的地方。他們讓我沿着給出來的方位走，隻要有變化、見到人就是有希望。這一切，果然像他們說的，就算之前碰到你是我的報應、我的命，求求你，隻要能幫我找到她，将她交給他媽媽，我願意去死，立刻去死。”

哪怕能從後視鏡裡看到一點似是而非的情緒，我都不會像現在這樣咬緊牙關。

“你真的相信這些東西嗎？”我不鹹不淡地問。

“我隻剩這一條路了。那天晚上之後，我和她媽媽守在警局門口，等他們上班立案，可是之後……連一個目擊證人都找不到。她是個好孩子，店裡的飲料有點貴，她主動說要去便利店跑腿才會不見的，其實那天我跑完車，專門提早回家，想帶她們一起去慶祝，家長會是她媽媽去的，老師說進步很大……”

“去你們那晚吃飯的地方看看吧，”我說，“到了記得叫醒我，哪怕費的時間長一點，沒有反應不代表我死了，你可以随便找個什麼東西給我放點血。”

事實證明，提前養精蓄銳是對的。我們來到事發地，按他描述，這是一條營業時間裡都正常不算熱鬧的街道。我大概明白，想從這些吊詭處獲取情報，一定非常磨損人的心性。

“你是說，無論是當晚你們沿街去問，還是後來警方傳喚，這些店鋪的從業者和能被找到的客人全都咬定沒有見過，連模糊的印象也沒有？”再次确定并得到肯定的答複後，我說，“好的，那就再問一遍。”

“正門在這邊，你要去哪？”

“敲門太慢，動靜還不小，不如直接翻窗。你可以在門口等我，夜裡不安全，你最好不要閑逛。”說完我覺得自己真啰嗦，倘若遇到了什麼，也隻是他發願的代價。作為想找女兒的父親，如果他連這點風險都想避免，我又何必參與進來。

房間是用來劃分人生的，大多數人對自己的這方版圖了如指掌。直到某一夜，迎來毫無征兆的闖入者，将他們從床上拎起來羞辱。我非常厭煩那種不急不徐的做派，不想給任何人在開放式命題裡渾水摸魚的時間，所以我告訴他們，想說就說，不想說，我也能從血裡嘗出來。這多多少少有點虛張聲勢，我是曾通過這種方式向别人洩露秘密，但從未嘗試過以此窺私。

通常，我不是一個進食緩慢的人，這是由難以更正的缺陷養成的習慣，我不想在笨拙的進食動作裡磨蹭太久，再加上之前喝的都是人血制品，也沒什麼畫面好讓我停頓的。然而活生生的人的确是不一樣的。剛開始接觸到新鮮的血，是覺得很難把控，可是漸漸的，我仿佛會在每個換氣的間隙停下來，聽他們講自己的故事。聽了許多，再從中抽絲剝繭。某種東西的力量勝過經曆回放，人是我的食物，而他們的情感是我的慢食碗，飲血時，我有種餓過了的感受，有人被我打昏前，還在落淚。

就這樣挑選着刷過一整面房間，又來到另外一邊，介入更多批若有似無的夢境。我并不掩飾自己身上所有非人的部分，于是對于等在外面的司機來說，這就像一個限時且注定會死亡的找破綻遊戲。

我指嘴邊的血，笑着吓唬他：“如果你還想活，現在就走，找到你的女兒，我立刻就用這種方式帶走你。”可是，就像上好了發條一樣，他隻會問我“她去哪裡了？你找到什麼線索了嗎”，這樣試了幾次，我也覺得索然無味了。