哈莉特拍拍維克左肩，讓他去一邊休息一下。豪爾赫已經動手清理座椅，他從車裡抱出奎妮的屍體，發現座位下還有奎妮留下的地圖。

“這是什麼？”布倫達拿着從後備箱找到的抹布，停下清理的動作，疑惑豪爾赫手裡拿的紙張。

豪爾赫将濺上血迹的紙張遞給她，微黃的紙張是昨天從多蘿西的筆記本上撕下來留給奎妮的，那時候多蘿西還和奎妮開着“畫太醜我可不收”的玩笑。

布倫達鼻頭一酸，低頭看紙片掩飾泛紅的眼眶。紙張A5大小，奎妮的地圖畫得非常詳盡，甚至在裡面标出了需要注意的危險角落。她實在想不到幾個小時前還因為與妹妹相見欣喜落淚的奎妮，是以什麼樣的心情選擇在這時候結束生命。

“看背面。”豪爾赫出聲提醒，他背過身，點燃一支從車前格找到的煙。不是什麼好煙，但要壓抑一些負面情緒已經夠用。劣質煙草彌漫在口腔，他已經戒煙很久，有些不習慣嗆人的濃烈煙草味。他忍着咳嗽将煙吞進肺裡，關押回将要出籠的動蕩情緒。

最後吐出幾絲灰白的煙霧，似一聲低不可聞的歎息。

地圖的背面是一封寫給米娅的信，奎妮用輕快的語氣向米娅說明自己努力掙紮過，但還是抵抗不了病毒蔓延的速度，隻能動用最後的辦法。

可是顫抖的線條做不了假，信的最後幾個字母線條糊在一起，看不出是什麼單詞，卻能看出主人在說謊，她分明連握筆都痛苦。

“親愛的米娅，我并沒有在你的生活離開。就像我們以前的生活習慣一樣，你在外探險的時候，我在營地随時準備迎接你回來。你回到營地休息了，我又該出去為我們的未來積攢一點生存物資，僅此而已。所以我勇敢的小俄爾普斯，勇敢地向前沖就好，不需要回頭，姐姐永遠在你身後。

愛你。”

布倫達知道這個故事，希臘神話裡，俄爾普斯在冥府路上，忍不住回頭看了一眼，想要确認妻子是否在身後，因此違背了和冥王的約定而同妻子歐律狄刻永世分離。在奎妮這裡，這個故事卻變成安慰米娅她并沒有離開，她們隻是走上了一條不能回頭相見的路。米娅和俄爾普斯一樣不能回頭，她要懷揣虛假的希望永遠向前走，假裝姐姐永遠在身後支持她。

奎妮到最後一刻都不希望自己變成妹妹生存之路上的絆腳石，哪怕下定決心去死，也要給妹妹鋪墊好接受自己離開的方式。

死神神通廣大，對獵物沒有絲毫憐憫之心。但至少人類還可以選擇自己面對它的方式。

“抹布給我就好，你去把信給米娅。”維克不知道在旁邊站了多久，伸手示意布倫達将抹布給他。布倫達看到維克戴小鳥頭繩的手腕上泛着一大片紅，但她什麼都沒說，遞過抹布就離開了。她不清楚維克和多蘿西到底經曆了什麼，她沒有翻開别人的傷口刨根問底的習慣。反正再重的傷口，隻要人還活着，總有一天會痊愈，她是這麼想的。

紐特将多蘿西安置在一片凸起的沙丘上，離開去取水壺。陽光帶着灼熱的溫度照在多蘿西的身上，激起多蘿西一身雞皮疙瘩，将她從行屍走肉的狀态裡拉扯出來。

原來我還在這片太陽底下活着，多蘿西擡頭看向太陽，刺目的光線紮進眼睛裡，不出幾秒就逼得她低頭。

凝固的血塊還在臉上，讓她感覺難受。多蘿西覺得自己關節都已經生鏽，擡起手都嘎嘣作響。她曲起手指摳臉上的血塊，幹涸的血塊仿佛和她的皮膚融為一體，她隻能用要摳下自己皮膚的力道去生摳。

“你······算了。”帶着水壺和手帕回來的紐特捉下多蘿西的手，她的指甲縫裡都是血塊，臉上是她自己造孽留下的紅痕。即使多蘿西硬摳，還有細碎的暗紅色細屑留在她臉上。

紐特打濕手帕，細心拭去多蘿西臉上的暗紅色血塊。保溫壺裡的冷水和皮膚上發燙的陽光并不相容，多蘿西冷得一激靈，後退想躲開，被紐特攬住肩膀。多蘿西不習慣和人面面相觑靠得這麼近，紐特的金發反射着炫目的陽光，還有停留在她皮膚上手指的溫度，無一不吸引她将全部的注意力放在紐特身上。

有一個能真切觸碰到的人和她靠得很近，他的體溫因為奔跑而偏高。高溫物體會将溫度傳給低溫物體，而紐特在觸碰她。那最後紐特的體溫降到正常溫度，是因為将熱量帶給了因為懼怕生離死别而全身冰冷的她自己，還隻是簡單的因為風會帶走餘溫？

或者說，紐特的靠近隻是暫時的，她的孤獨卻是永遠逃不掉的結局？

所有神經都在尖叫兩人靠得太近，多蘿西緊張地吞咽口水。

“水是冰的，對不對？”紐特突然發問。