布魯斯·韋恩的藍眼睛在醫療燈下泛着無機質的光澤，那種哥譚王子特有的、能讓慈善晚宴所有名媛心碎的微笑此刻完全消失了。

他盯着門口——那裡傳來傑森踢踢踏踏的腳步聲，活像隻闖進珠寶店的流浪貓。

"容我提醒，"阿爾弗雷德突然壓低聲音，"您上次用'滾出我的蝙蝠洞'氣走理查德少爺時，他搞壞了您的戰機。"

布魯斯的下颌線繃得像拉滿的弓弦。他無意識地摩挲着左臂的留置針，仿佛那是某個不存在的緊急呼叫按鈕。

當傑森頂着一頭亂發出現在門口，褲兜裡可疑地鼓出蝙蝠镖的形狀時，韋恩集團董事長的社交本能終于短暫上線——

"所以，"他露出那種價值百萬美金的微笑，"你喜歡我的車？"

傑森愣在原地，手裡攥着的三明治"啪嗒"掉在地上。阿爾弗雷德的白手套及時捂住眼睛，但顫抖的肩膀出賣了他。

布魯斯的笑容僵在臉上，嘴角微妙地抽搐了一下——那種哥譚王子式的完美表情突然裂開一道縫隙，露出底下蝙蝠俠式的生硬。

"哈？！"他猛地擡手，沾着蜂蜜芥末醬的手指差點戳到布魯斯鼻尖，"我把你從血泊裡拖出來，結果你就給我整這套'喜歡我的車'的油膩台詞？"

"而且，為什麼蝙蝠俠他.媽的居然是個會在慈善晚宴抛媚眼的闊佬？！"

阿爾弗雷德優雅地向前一步，白手套交疊在胸前，像道突然降落在戰場中央的休戰旗。

"傑森少爺，"他的英式腔調把血腥味都沖淡了，"請允許我代表韋恩家族表達最誠摯的——"

"打住。"傑森突然舉起油乎乎的手掌，耳尖詭異地泛紅，"你們這種上流社會的台詞聽得我牙酸。"他踢了踢醫療床的金屬腿，聲音突然低下去，"直接說能給多少封口費就行。"

布魯斯沉默了一瞬，醫療洞裡的滴水聲突然變得異常清晰。

"傑森，"他的聲音低沉，卻比平時少了幾分蝙蝠俠的冷硬，"你知道我的真實身份。我想..."

他頓了頓，目光落在傑森沾滿機油的手指上——那雙手還在微微發抖，卻倔強地攥着偷來的蝙蝠镖不放。

阿爾弗雷德向前邁了半步，皮鞋在地磚上敲出清脆的聲響，恰到好處地截斷了布魯斯未盡的話語。

"容我代為說明，"老管家的聲音像溫過的絲綢滑過冰面，"布魯斯老爺的意思是——"他微微俯身，銀發在醫療燈下泛着冷光，"您是否願意接受韋恩家族的收養？"

監護儀突然發出"滴"的一聲長音，布魯斯的呼吸停滞了半秒。

傑森的手指還捏着那枚蝙蝠镖，金屬邊緣已經在他掌心壓出紅痕。他的目光在布魯斯和阿爾弗雷德之間來回遊移，最後落在自己破舊的鞋尖上——那裡沾着昨晚救蝙蝠俠時蹭上的血漬。

"我查過您的檔案。"阿爾弗雷德不知何時捧出了燙金文件夾，紙張翻動時帶起細微的風，"和母親的生活一定讓你恨辛苦。"

"況且，"阿爾弗雷德突然變魔術般亮出一塊數據闆，上面循環播放着昨晚的監控錄像——瘦小的身影正用顫抖的手給蝙蝠俠包紮，嘴裡絮絮叨叨說着"你不能死啊你可是老子的偶像"，"這些證詞相當...具有說服力。"

監護儀上的心跳線突然平穩下來，像終于找到了節奏。

傑森的臉"唰"地漲得通紅，像被灌了一整瓶烈酒。他猛地跳起來，差點撞翻輸液架。

"誰、誰他.媽崇拜了？！"聲音拔高了八度，在洞穴裡撞出回音，"那隻是——隻是職業素養！對！急救時的心理疏導！"

阿爾弗雷德挑眉，數據闆上适時地循環播放他蜷在駕駛座念叨"蝙蝠俠要是死了我偷哪輛車的輪胎啊"的4K高清畫面。

布魯斯突然伸手按住少年顫抖的肩膀。監護儀的連線被扯得繃直，在兩人之間連出一道閃爍的藍光。

"你可以考慮。"蝙蝠俠的聲音罕見地褪去所有冷硬，露出底下布魯斯·韋恩的底色。

傑森低下頭，睫毛在臉上投下一片陰影。他的手指緊緊攥着那枚蝙蝠镖，指節發白，像是抓着最後一根救命稻草。

"不要。"他的聲音很輕，卻異常堅決，"我隻要錢。"

他擡起頭，目光在布魯斯和阿爾弗雷德之間掃過，最後定格在醫療洞冰冷的石壁上。

"我不會說出去的。"他扯了扯嘴角，露出一個勉強的笑，"你們闊佬的秘密關我屁事。"

阿爾弗雷德輕輕歎了口氣，白手套撫平了支票上并不存在的褶皺。布魯斯沉默地看着傑森——那個瘦小的身影站在光與暗的交界處，倔強得像犯罪巷裡一株從水泥縫裡鑽出來的野草。

"錢會打到你的賬戶。"布魯斯最終說道，聲音低沉，"但如果你改變主意了......"

傑森已經轉身走向出口，背對着他們揮了揮手，動作潇灑得近乎刻意。

哥譚的夜雨像冰冷的針，刺進傑森外套的每一個破洞。他縮在窄巷的防火梯上，手裡攥着那張支票——邊緣已經被揉得發軟，沾着機油和指痕。

遠處韋恩塔的探照燈掃過雲層，在雨幕中劃出模糊的蝙蝠标記。傑森突然想起蝙蝠洞裡的小甜餅，甜膩的香氣混着機械潤滑油的金屬味。他的舌尖抵住上颚，仿佛還能嘗到那股味道。

瑪麗娜的聲音又在他耳邊響起，比雨水更冷："你什麼都不配。"

一輛黑色轎車無聲地滑過巷口，車窗映出他蜷縮的影子——那麼小，那麼髒，像隻被雨水打濕的野貓。傑森猛地将支票塞進口袋，金屬蝙蝠镖的棱角隔着布料硌着他的大腿。