"去他.媽的韋恩。"他嘟囔着，卻把外套拉鍊拉到最高，遮住了脖子上青紫的指痕。

傑森推開門時，鉸鍊發出刺耳的呻吟。屋内一片死寂，連老鼠窸窣的動靜都沒有。

"媽？"他的聲音在空蕩蕩的公寓裡撞出回音。

餐桌上還擺着半碗發黴的麥片，勺子歪斜地插在裡面，像塊簡陋的墓碑。傑森的手指擦過桌面——沒有溫度，隻有一層薄灰。

他踢開卧室門，床單淩亂地卷着，注射器滾落在地，針頭已經鏽了。衣櫃門大敞着，瑪麗娜那件褪色的紅外套不見了。

"......媽？"這次聲音發顫。

傑森的手指砸在鄰居的門闆上，指節很快泛紅破皮。每一聲悶響都像錘在他胸口，震得耳膜嗡嗡作響。

"靠！大半夜的找死啊？！"門猛地被拽開，醉醺醺的酒氣混着腐臭味撲面而來。鄰居通紅的眼睛瞪着他，嘴裡不幹不淨地咒罵着。

傑森沒躲，也沒還嘴。他死死盯着對方，聲音啞得不成調："我媽呢？"

鄰居啐了一口，黃褐色的痰液濺在傑森鞋尖。"那瘋婆娘？"他咧開缺牙的嘴，笑得惡意滿滿，"前兩天高利貸的來要債，把她逼得跳窗跑了——鬼知道死哪個陰溝裡了！"

門被狠狠摔上，帶起的風撲滅了走廊裡最後一盞燈泡。

傑森站在黑暗裡，掌心黏糊糊的——不知是血還是汗。

傑森的肩膀猛地一顫，他回過頭，雨水順着發梢滴落，在臉上劃出蜿蜒的痕迹。阿爾弗雷德站在他身後，黑色大衣的衣擺被風吹得微微揚起，那雙灰藍色的眼睛平靜得像暴風雨後的海面。

沒有憐憫，沒有驚訝，甚至沒有一絲多餘的情緒——隻是安靜地注視着他。

傑森的嘴唇動了動，喉嚨卻像是被什麼堵住了，一個字也擠不出來。下一秒，他突然撲進阿爾弗雷德的懷裡，額頭抵在老管家的肩膀上，手指死死攥住對方的大衣布料，像是抓住最後一根浮木。

他沒有發出聲音，但阿爾弗雷德能感覺到溫熱的液體滲透進衣料，混着雨水，洇濕了一片。

老管家什麼也沒說，隻是輕輕拍了拍他的後背，動作沉穩而堅定，像在安撫一隻受傷的幼獸。遠處，韋恩莊園的燈光穿透雨幕，安靜地亮着。

哥譚的夜雨将韋恩莊園的尖頂洗得發亮。傑森站在鐵藝大門外，水珠順着黑傘滴落，在石闆上砸出一個個深色的小坑。

三樓主卧的燈光像融化的蜂蜜，在雨幕中暈開溫暖的輪廓。傑森擡頭時，恰好看見那道熟悉的身影立在窗前——布魯斯穿着深藍色的睡袍，指間夾着半杯琥珀色的酒液。

他們的目光在雨夜中短暫相接。

下一秒，窗簾被猛地拉上，動作倉促得帶翻了床頭櫃上的相框。

玻璃碎裂的聲音被雨聲吞沒，但傑森還是看見布魯斯的身影在窗簾後停頓了兩秒——那修長的手指無意識地摩挲着窗框，最終緩緩退入黑暗。

阿爾弗雷德舉着黑傘出現在門廊下，傘面上滾落的雨珠串成晶瑩的珠簾。

"陶德少爺，"老管家的聲音穿透雨幕，"您的房間準備了幹燥的衣物。"

傑森攥緊了口袋裡那枚偷來的蝙蝠镖，金屬棱角硌得掌心生疼。當他再次擡頭時，三樓的窗戶已經徹底暗了下去，仿佛從未亮過。

傑森坐在四柱床邊，手指無意識地摩挲着絲絨被罩上的暗紋。阿爾弗雷德正把熱牛奶放在床頭櫃上，杯底與木質表面相觸，發出輕微的"嗒"一聲。

"你要休息了嗎？"傑森問得有些猶豫，嗓音裡還帶着雨夜的濕氣。

老管家直起身，灰藍的眼睛在壁燈下泛起溫和的漣漪。他整理袖口的動作優雅如常，但傑森敏銳地注意到他嘴角繃緊了一瞬。

"恐怕還不能，傑森少爺。"阿爾弗雷德的聲音像溫過的絲綢，卻帶着不容置疑的質地，"現在要去教育家裡最不聽話的那個孩子。"

他轉身時燕尾服後擺劃出利落的弧線，手杖點在橡木地闆上的聲響讓傑森縮了縮脖子——那聲音莫名讓他想起犯罪巷裡教父們執行家法前的動靜。

三樓突然傳來重物挪動的悶響，接着是醫療推車金屬輪子急促滾過走廊的聲音。

阿爾弗雷德端着銀質托盤站在主卧門前，指節叩門的力度比平時重了三分。推門時鉸鍊發出危險的吱呀聲——布魯斯正試圖把紅酒瓶藏進床頭櫃，手腕上的監護儀導線纏住了抽屜拉環。

"看來某位傷員，"老管家把"傷員"這個詞念得像法庭指控，"認為抗生素和單甯酸是絕妙配伍。"

消毒棉被他拍在醫療盤裡的聲響，讓布魯斯條件反射地繃緊了縫合線。

托盤被重重擱在床頭，震得玻璃杯裡的藥片簌簌跳動。

阿爾弗雷德拎起酒瓶的姿勢像拎着犯罪證物："需要我提醒嗎？您上次傷口感染時，整整三天隻能靠流食維持——"突然壓低的聲音裡淬着冰。

布魯斯盯着自己手背上因輸液腫脹的血管，紗布下的傷口突然隐隐作痛。

當阿爾弗雷德抽出新的靜脈注射針頭時，他乖覺地自己卷起了袖子。