靈珊垂下眼睛，手指在衣角上搓弄了一下，像個做錯事的孩子。“我……有一筆稿費被拖了，本來應該這個月到賬的。”她頓了頓，又補了一句，聲音裡帶着自嘲的笑意，“不過也可能是因為我的作品沒人想看吧。”

羅斯皺眉，那句話中的自嘲如一根鋒利的針，紮得她莫名不舒服。靈珊的眼神依舊低垂，像是在等待審判。羅斯卻忍不住在心裡暗暗驚歎，這樣一個人，即使在窘迫中也帶着一種倔強的美，像是快要熄滅的燭火，卻仍然固執地燃燒着。

“你可以晚一點交房租，”羅斯開口，語氣盡量輕描淡寫，“但有個條件。”

靈珊猛地擡頭，眼神裡閃過一絲驚訝。

“這個周末幫我清理一下地下室吧，東西太多了，我一個人搞不定。”羅斯微笑着補充，“算是對晚交房租的補償。”

靈珊愣了一下，随即點點頭，“成交。”

夜晚降臨，薔薇莊園靜谧得像一幅灰調的畫，路燈的微光在地面投下長長的影子。羅斯站在陽台上，卻又不由自主地想起了靈珊，想起她有些扭捏的商量，羅斯覺得還怪可愛的。

羅斯端起一杯涼掉的茶水，輕輕抿了一口，苦澀的味道在舌尖散開。她感到一種無法言說的情緒在心底湧動，像是初冬的風，既涼薄，又帶着些許不易察覺的溫暖。

她低頭自嘲地笑了笑。那個租客确實有種奇怪的魔力，讓她不由自主地被吸引，但那感覺太模糊，甚至連她自己都說不清是什麼。隻是那窗戶透出的燈光，卻意外地讓她的夜晚不再那麼孤單。