XXVIII

高懸的紅日，寡淡的陽光。蹒跚的步伐，靴邊的泥土。

手指不自覺地捏緊，繞過腘窩，在細膩的小腿側面留下幾道不深的痕迹。

風，從耳畔吹來，拂過臉孔，刮亂衣角。鼻息裡充斥着雨水的潮濕，還有些血氣，但不容易發覺。眼角蒸發的淚滴已經成了空氣裡的一粒塵埃。

冷，但雨早就停止，也沒下雪，何況還有陽光。會感到冷，不是因為外界，也不是氣候。不是任何原因，而是心。

她會疼嗎？自己以如此粗笨的方式抱着她，她會感到不舒服嗎？

她就像任意一個晚上熟睡了那樣，安靜地緊挨在他懷裡。在她左胸，破損的衣服随着傷口邊緣翹起。暴露在外的皮膚經過雨水一夜的洗禮泡得又軟又白。

當喬貞從渾渾噩噩的思緒中緩過神來的時候，他意識到自己已經橫抱着歌蕊雅像遊街般在城内晃悠了整個上午。一路上，路過的人們都在對他指指點點，但流露在他們臉上的表情更多的是警戒，以及漠不關心。不用擔心會有人去叫治安官過來盤問他，緝拿他。喬貞在沒有任何人阻攔的情況下，站在了歌蕊雅的家門前。

“那是誰啊？”

“他在做什麼？”

“不知道。”

“真吓人，抱着屍體上街。”

“那女的死了嗎？”

“她好像是個歌手……”

他看了看灰色的天，視線最終落在那扇門上。他聽不到圍觀之人的議論，感覺天地間隻剩下自己一人。自從歌蕊雅斷氣以後，他呆呆地坐在斷橋邊，片刻都沒放下過她的身子，說什麼也舍不得。好幾次以魔力輸入她體内，隻盼上天垂憐自己，奇迹能夠發生。可是他做得再多，也都是無用功。悲痛欲絕之下，隻能帶着她回到了她以前借寄的屋子。

他站在門口思量了一會兒。一種不明來由的預示，将他領進門。

仿佛不希望任何人打擾二人獨處，喬貞進屋後，用腳跟把門關起，堵上外面那些旁觀者的眼睛。他将歌蕊雅放在床上。一個忽然從腦海裡升起的念頭，使他擡起布滿血絲的眼睛四處尋覓。目光所到之處，隻有生活用品皆被拿走的空蕩蕩的家具。日記，那本歌蕊雅藏起來不給他看的日記，自己見過一次的日記，在哪？

他找了所有可能藏東西的地方，都一無所獲。他揉了揉漲得厲害的太陽穴，在安放着歌蕊雅屍身的床下坐了很久。然後，他站起來，從頭到尾，裡裡外外地再次搜查了一遍。終于，在寫字台抽屜的夾層中找到了目标。

當切實地取得了那本唯一可能帶給他答案的日記的時候，他反而躊躇了。她将它藏得那樣深，不就證明了這裡面的确記載着不能被别人知道的秘密嗎？他突然害怕知道真相了。可是心底似有一個聲音在大聲叫道：打開它。或許那是足以解開他心結的秘密。自己多年苦尋的結果，就埋在這近在指尖的地方。喬貞茫然的眼神慢慢聚焦于一點，下定決心後，他打開了這本書寫于歌蕊雅之手的羊皮紙日記本。

字迹工整優美，就如她的人，她的歌聲。能寫出這一手好字的女性，若非請得起家庭教師的富家千金，就是從小接受過高等教育的貴族。平民階級的女子，所識的字有限，根本不可能洋洋灑灑寫出那麼多。

喬貞的眼睛睜得大大的。他忽然意識到，自己即将從這些文字中看見一個全新的歌蕊雅。他捧着日記的手有些顫抖，心情起起伏伏……

X年X月X日

那件事已經過去了兩個月。我至今仍不敢回想。士兵嘴中的尖利叫聲，盔甲砸在地面的噪音，如藤蔓植物般纏繞在柱子上沖向天際的火光，廣場上堆積如山的族人屍體……多麼可怕的場景。恐怕地獄都不至于如此。最近時常噩夢連連，真不敢相信自己能從那場幾乎搗毀我一生的驚天巨變中逃出。感謝神，使我得以在倫敦的某個角落安頓下來。老族長，我從來都不敢稱他一聲父親的男子，我會聽從你的囑咐，隐姓埋名。我要從今天開始寫日記，記下所有令人終生難忘的時刻。

X年X月X日

有誰想得到我現在是做什麼的？換作以前，哪怕我隻是晚回家幾分鐘，或在聲樂課上打個盹，再或者偷偷溜出去探望我那可憐的胞弟修齊，嚴厲的瑪格麗特老師都會拿尺子狠狠地抽打我的手心以示懲戒。我從來沒喜歡過她，她總為一些芝麻綠豆大小的事情懲罰我，就好像做了那些不規矩的事就會變成壞女孩似的。每當這時候，父親從不會向着我，任由我被她訓斥。如今不同了，我找到了人生中的第一份工作，在一家風氣并不怎麼好的地下酒店。老闆，同時也是我的房東，對我很兇。我真讨厭他。可是沒辦法，為了生計，我不得不選擇忍氣吞聲。身邊一個親人都沒有了，我隻能靠自己。每一段新生活的開始都得有個标志。我給自己起了個新的姓氏。從今天起歌蕊雅·巴徹利已經死了。現在的我叫歌蕊雅·博林。

X年X月X日

我真的很難過。好想知道還有沒有其他人和我一樣逃出來。族長，同時也是我的父親，存活的可能微乎其微。是他努力把我推上馬車，幾乎用扛的。“别對任何人透露你是巴徹利家的一份子。保命最重要。一定要好好活下去！”他這樣說。他在我眼中留下的最後一個畫面，便是駕馬車時被追兵一箭射中肩膀落地。朗格特叔叔接替了父親。可他也沒能活下來，死于逃亡途中的傳染病。好幾個族人因傳染病死去，我記不住到底有多少。更多的族人沒能及時逃脫，被活捉回去處死了。我乘坐的馬車據我所知隻有我一個人健在，有時候真的覺得自己完全是将别人的幸運占為己有才能活到最後。約舒亞哥哥負責駕駛另一輛馬車。和他在一起的還有四五個族人。但我不清楚他們的下落。大夥走散了。失去約舒亞哥哥的消息已快要三個月了，祈禱他和其他人還活在人世。隻有一件事讓我在悲傷和驚悸之餘略感欣慰。修齊他還在。巴徹利家的香火還有人延續。早年被遺棄的厄運這次竟成為他的運氣，不知該哭還是該笑。老天往往就是這樣愛捉弄人。

X年X月X日

不知道修齊現在過得怎樣。自從家裡出事後，我就沒再見過他，他也沒聯系過我。趁今天空閑，我特地到彭斯威克夫婦家探望他。他們住的房子還是那樣破舊，年久失修，雨水都能直接從屋頂漏進來。一切就像以前那樣沒有變，可是他們卻告訴我修齊不見了。他一聽到我們全家慘遭滅門的消息後，就匆匆外出，再沒回來過。他會去哪？他還小，他做事總憑一股子蠻勁。沖動，不計後果。上帝啊，保佑他千萬别做傻事。我至今還記得小時候經常不顧家人的反對溜出去陪他玩耍談心解悶的那些日子。真希望能重新回到過去那段快樂的時光。如果時間能夠倒流，我願意用我的十年壽命交換。不，不夠，還不夠。不僅失蹤的修齊，還有所有死去的族人，好想他們能夠重新回到我的身邊……我對不起他們。

X年X月X日

我漸漸适應了歌女這重身份。對于老想從我身上榨幹一分錢的老闆，我已經習以為常了。唯一反感的是應付那些好似豬頭一般的蠢客人。比如，亨利男爵。這個死胖子今天又來了。他的态度比上周還要迫切。我明白我抵抗不了多久。但如果我真的被他納成情婦的話，他難道不會調查我的底細嗎？要是被他知道我和巴徹利家族的淵源，那我就死定了。萬能慈悲的主啊，幫助我，告訴我應該怎麼做？

X年X月X日

還是忍不住想知道約舒亞哥哥目前的狀況。哪怕隻有些蛛絲馬迹也好。我不認為他已經死了。還有修齊，也要找到他。或許該雇些消息靈通的家夥幫我打探？

X年X月X日

我終于找到了兩個願意替我辦事的人。我托他們打探約舒亞哥哥的下落。事後他們竟然說，我給的錢少了，至少得付20先令作為封口費才放我走。我知道打聽一個潛逃的犯人有多麼危險，可我哪來那麼多錢啊。我想我完了，他們一定會強|暴我，并且真的付諸行動了。感謝上帝，格裡芬先生救了我，殺死了那兩個不要臉的惡棍。他稱是用藏在衣服裡的匕首把他們刺死的，但我确定自己沒看錯。是冰。他手上忽然出現的尖冰。那是魔法嗎？總之，除去這個不說，他留給我的印象大體還不錯。我承認我有些被他身上那股神秘氣質吸引了。他第一眼給人感覺有點冷酷，但我總覺得那隻是他帶着的面具。他應該是個很溫柔的人。肖恩·格裡芬，我要記住你的名字。

X年X月X日

又是格裡芬先生。天曉得他到底給那些人灌了什麼迷魂湯，竟讓惹人厭的男爵和兇巴巴的老闆轉變态度，讓他們一個不再糾纏我，一個不再欺負我。格裡芬先生真是我的福星。我發覺自己好像……越來越喜歡他了。我得好好謝謝他。也許在他下次看我表演時，我得請他吃些什麼。

X年X月X日

我很确定，亨利男爵完完全全從人間蒸發了。他再也不會打亂我的生活。如今與我的生活緊密聯系在一起的男性是格裡芬先生。嗯，也許我應該稱他肖恩更親切些，盡管我們還未正式确立關系。

X年X月X日

讓我記住今天。這是我們第一次出去約會的日子。雖然隻是漫無目的地沿着泰晤士河漫步，但因為有他，我一點都不覺得無趣。傍晚時分下起了雨。我們都沒帶雨具。他給我披上他的綠鬥篷，小心翼翼的動作還有臉上謹慎的表情都讓我忍俊不禁，連濺在我身上的雨滴都比他大膽。但我還挺喜歡他這一點的。我自己也說不清為什麼。

X年X月X日

肖恩一直陪着我。很多時候，我都希望自己不是那個站在台上的女歌手。舞台下的大都是些胡亂打發時間的酒鬼和犯罪分子。也有一些願意關注我的，但我隻關心他們錢袋裡的銅闆。現在，終于有了一個特殊而又普通的觀衆。全心全意地坐在下面注視着我，每次到場隻為聆聽我的歌聲的觀衆。他就是肖恩。我不奢望他能永遠陪我。隻要有他在台下，一分鐘，甚至一秒鐘，就很好。

X年X月X日

我後悔寫出上面那段話了。兩天了，肖恩沒有再來看我。他人呢？想想好笑，我和他交往了半年有餘，卻不知道該去哪兒找他。

X年X月X日

已經過去了一個星期，肖恩杳無音訊。他到底去哪了？他為什麼不來找我？我有好多話想對他說……

（此處墨水有暈開的迹象）

X年X月X日

整整半年，他都沒有再出現過。世界上仿佛從未存在過他，雨天泥濘的路邊仿佛從未有這樣一個人出手救我，我的屋子仿佛從未有這樣一個人拜訪，屋裡的凳子仿佛從未有這樣一個人坐過，酒店大廳仿佛從未有這樣一個人到來。肖恩，他将自己的存在徹徹底底地從我的生活中抹煞了，不留隻字片語。如今的我終于确信，他離開了我，剩我一人痛苦地回憶。我總有種感覺，他愛我勝過世上一切。可是，他還是背棄了我。每度過一個難以入眠的夜晚，我傾注于他的感情便淡去一分。這不是單純的減弱，而是轉化為别的什麼。我恨他。

X年X月X日

親愛的日記，許久不見。整夜的失眠和噩夢令我感到沮喪。最近這陣子一直睡不踏實。回想起之前長輩們策劃的事，真是可怕。人與人的交往一定要如此虛僞嗎？不欺騙不陷害不掠奪就生存不下去嗎？我對這世界絕望，這感覺越來越盛，尤其是當身體最脆弱的時候。我發燒了。接連幾日高燒不退，甚至讓我以為我會就這麼死去。啊，如果真的這樣也不錯……

（以下墨迹發生了變化，應該不是在同一天寫完）

換個話題。再這樣埋怨下去，會讓我的日記本變得很沉重的。可我也想不出還應該記錄些什麼……肖恩。我有點想他了。

X年X月X日

最近唯一的好消息，同時也是最不可思議的好消息：約舒亞哥哥順利逃出去了。謝天謝地！托那兩個流氓打探的福，時隔一年半，我好不容易跟他聯系上了。我們互相給對方寄了一封信，交代近況。他說他在海斯廷斯捕魚。我能感覺出來，他受了很多苦。确實如此，他在不同的地方幹活。每次老闆對他的辱罵都化為他對塞恩斯伯裡家族的怨恨。我想起來了，父親的話哥哥始終深信不疑。我認為他被洗腦了。在他眼裡，那些受冤枉的人簡直是比國王克努特還要狡詐冷血的毒蟲。可我不那麼看。恩怨皆出自于人之手，本來都是可以避免的。我們不能相認。大難臨頭前，父親關照我們各奔東西，安穩地過完餘生，忘記過去峥嵘，不要幻想着将來還能東山再起。他要我們隐藏身世。我就是這麼做的。我相信約舒亞哥哥和我一樣會聽從他的話。盡管我們天各一方，不過隻要一想到他在其他城市跟我呼吸同樣的空氣，仰望同一片星空，我就感到生活還不算太糟。這個消息至少能讓我開心一天。可是修齊，我親愛的弟弟，你又在哪裡？還有，那個人。肖恩……

X年X月X日

日子過得很麻木。一直猶豫要不要搬走，但每次到最後都下定不了決心。我的心髒，還在跳動嗎？

X年X月X日

昨天，老闆讓我接待了一個客人。是個忠實的歌迷。要怎樣形容這個男人呢？和其他的觀衆相比要老實很多，因為我隻需滿足他想單獨見我一面的願望就可以了。這男的有一雙淺藍色的眼睛，和濃密的棕色頭發。體型有點臃腫。好吧，說重點。剛開始我們隻是随便喝點酒，胡扯瞎聊什麼的。後來……我到現在都沒能弄明白當時的自己到底是怎麼想的。我反而比他喝得還多。酒過三巡以後，我竟然會同意和他做那種事。我對他一點感覺都沒。可我就那麼輕易地放任自己和他貼附在一起了。當他滿臉陶醉地在我身體内蠕動時，我感到自己流了一些淚，卻依然沒有推開他進行制止。我的大腦不可避免地産生了片刻的罪惡感，以及對如此放縱的自己的厭惡。可是，錯的那個人一定不是我。肖恩，你為何要離開，默許我在别的男人身下沉淪？被一團肥肉肆意掠奪？等待是一件很折磨人的事。我不能耗費自己的青春去等一個根本沒有多少希望能等到的人。盡管我仍然愛着他。

X年X月X日

我沒再見過那個男人，甚至在那事過去以後沒幾天，就連他叫啥都忘記了。我讓老闆把他趕出去，加入黑名單。他再也不被允許來觀看我的任何一場表演。我陸陸續續地又和幾個男人好過。每一段都很短暫。我記不住他們的姓名。結束後，不想再憶起他們的臉。當然，沒人強迫我。所有的一切都是我自願的。

X年X月X日

好久沒有和約舒亞哥哥聯系了。收到他的來信後，我大為震驚。他竟如此大意，就這麼招搖過市地在托馬斯·霍頓的莊園露面了？是什麼原因促使他重回倫敦做出此等愚行？他身為長子，被發現的概率比我這個默默無聞的私生女要高得多。他難道對那家人抱有希望？不可能，他們是不會好心收留他的。莫非他忘了在我們全族遇難時，他們是怎樣冷眼旁觀的？約舒亞哥哥會出事，他忘記了父親的教誨，遲早會被供出去的。我真替他着急，恨不得立刻沖過去阻止他。但我不能像他那樣魯莽。

X年X月X日

……他回來了。肖恩，他竟然？不可思議，不可思議，不可思議……我發過誓，他是我在這個世界上最恨的人！我恨他，恨他，恨他！恨到骨子裡！這些恨意始終都在，也非常激烈，隻不過它們消失得太快。當我重新面對那張闊别多年的熟悉的臉龐時，我才發現，原來那麼多年，它們從來就沒有真正地存在過。

X年X月X日

我沒原諒肖恩，但我卻同意他這些天在我身邊打轉。心情很複雜。今天不适合寫日記。

X年X月X日

不得不說，肖恩回來得真不是時候。現在是我和約舒亞哥哥分别多年後再見面的關鍵時刻。我準備和僅剩的親人團聚，卻意外地先和肖恩重逢了，這真令人哭笑不得。今天，我取消和肖恩的見面，想在表演前趕到霍頓莊園和哥哥見一面。可惜沒能如願。守門人攔着我，不讓我進去。我又不能報上自己的大名。隻能期待下次了。有個地方讓我有點在意，莊園戒備森嚴的樣子像是出了什麼事。不如過幾天給哥哥寫封信問問吧。

（以下段落與上文雖有空行，但應為同一天所寫）

肖恩剛才跟我說，要帶我去個類似于仙境的地方。我歲數不小了，不會再被男人的花言巧語輕易騙進去。可是盡管這麼說，為何内心還隐隐有一絲向往呢？我知道肖恩有想要娶我為妻的意思。然而……主啊，告訴我應該怎樣抉擇？答應和他離開，便意味着這輩子很可能再也見不到約舒亞哥哥，還有不知所蹤的修齊……

X年X月X日

街上的人都在傳，霍頓一家三十三口人一夜之間全都死了。跟他們在一起的哥哥，應該也……

（結尾的墨水化開，顯得有些髒）

X年X月X日

走開，統統都走。我不想見任何人。要是讓我知道害死約舒亞哥哥的兇手是誰，我一定會……我也不知道我會怎樣。我什麼都做不了。

X年X月X日

塞恩斯伯裡……他是塞恩斯伯裡……這無疑是自從誕生這本筆記以來我所聽到的最恐怖的消息。我快要崩潰了。

X年X月X日

這些年，我從未放棄過尋找修齊的念頭。可是上帝啊，為什麼你偏偏要在這個時候将他的音訊帶給我。

X年X月X日

（以下段落筆迹非常淩亂，時不時有塗改的痕迹）

親愛的，我相信你早晚會找到這本日記。當你發現我離開你枕邊的時候，我已經去過酒店，讓老闆暫時不要把這間屋子收回去。這裡的秘密，是留給你的。

我知道我應該把這本子燒掉，可是想把一切告知于你的沖動阻止了我。原諒我無法當面對你提及這些。請允許我最後一次呼喚你的全名，喬貞·塞恩斯伯裡。我是個險些被愛情沖昏了頭的蠢女人。約舒亞哥哥是你殺害的吧？你雖然從沒跟我明說，但我完全可以猜到。女人的直覺。在明知道你殺死了約舒亞哥哥的情況下，我竟一度還想跟你離開。我置家仇和尊嚴不顧，打算與你一同出走，去任性地追求自私的幸福。但是上天很快就給了我懲罰。修齊的出現把一切都攪亂了。我和他失去聯系已近十年。對于他的突然現身，我和你一樣震驚，更比你多出一份恐慌。