在講述整個故事之前，有一件事你應該先明白：你在村裡見過的所有人，大部分都是最近50年間搬來的，包括魏家，包括秦小阿，還有王岱，他們祖輩都不是剪子村人。

在營州過日子并不容易，且不說野獸跟土匪，可能來一場暴風雪，小一點的村子就被埋嚴實了，僥幸不死的人，隻能去别處尋找生路。

這裡的村民，大部分就是從相鄰棄村流浪來的，另一部分，則是逃難到此的高句麗遺民，最後還有一些，是像村長這樣的關内人。

我們大部分人都沒有見過毛菩薩，來此之前，甚至都沒有聽說過它，你不要感到奇怪，毛菩薩似乎專門針對剪子村，隻要來這裡住上一段時間，你就會對它了如指掌。村民們從來不敢公開提這個名字，但是在私下裡，幾乎天天都有關于它的傳聞。“白衣先生”說，這是一種病，一群人越害怕一件事，他們就越會忍不住去在内部悄悄交流，甚至不停往裡面加入新的駭人内容，他們隻是不想讓自己成為最害怕的那個人，想要在所有人的恐懼中建立一種可憐的均衡。

毛菩薩就是在這段時期裡被奉為神的，我現在跟你說的，是50年前那場慘劇如今的版本，它幾乎一定在某些地方被刻意删減，有些地方又被添油加醋過，然而這已經是你在此處能獲得，最可靠的說法了，因為我已經去掉了所有谵妄不經的奇談怪論，查無實據的誇大其詞，我下面要講的，是最接近50年前一切原貌的樣子。

50年前，也是一個臘月，山裡剛刮完第一場白毛風。那天晚上剪子村有一個姓劉的農戶非常不安，因為他的媳婦今天早上去鄰村看望父母，按理說中午就應該回來了。

就在這時，他聽到了同村另一個農戶的求救聲。這個人姓田，家境在村裡算是不錯的。劉農戶跟另外幾個農戶随即圍上來詢問，田農戶說，他今天傍晚從地裡回來，發現兒子倒斃在門口，妻子已經不知去向，屋子裡面血肉模糊。

衆人跟着田農戶回家，看到了一副猶如阿鼻血池的景象。田家六歲的幼子丢了頭顱，右臂也被扯斷，破布娃娃一樣躺在地上。另有一條血迹從正門一直延伸到雪地裡，衆人沿着血迹一路追蹤，在剪子河邊發現了一隻屬于田家女主人的手掌。

當時村裡人都認為，田家是被山罴襲擊了。這也不是什麼稀奇事情，在營州，每年冬天都有野獸進村傷人的慘劇發生。為了防止熊罴去而複返，村裡的壯丁們分成幾組守在上村，将婦人兒童送往下村看護起來。

當天晚上，山罴再次回到田家，殺死了正在守靈的田農戶跟田家長子，還有陪同的劉農戶。然後沿着村中小道來到50丈外的下村景家，當時景家當家人正在上村巡邏，家中隻有一群婦孺。熊罴破門闖入後先撲滅火堆，然後在黑暗中咬死景家10歲的長子，8歲的次子還有3歲的女兒，并叼着1歲的三子離開。黎明時分，熊罴撞破翟家房子側牆，留下了一個一人高的洞，翟家懷孕的女主人被生生破腹掏胎，一同陪葬的還有女主人的兩個兒子與一個堂妹。翟家家主是個瘦弱瘸子，原本已經逃出房外，但為救妻兒再次返回，被罴抓傷側腰，當晚重傷不治。

熊罴在天亮前離開，察覺出事的村裡人一路追到土地廟前，發現了支離破碎的景家三子，在三子遺骸附近的雪堆裡還挖出一雙婦人的腿，據推測屬于久未回家的劉農戶之妻，被山罴藏起來充作冬糧。村裡人順着足迹繼續追蹤，找到了一些新鮮的熊糞便，其中有婦人兒童的碎骨毛發。

村長派人去鄰村請來獵熊人，獵熊人看過現場說，這是一隻他從未見過的龐然巨罴，身長也許到達了丈餘。獵熊人同時憂心忡忡地表示，這頭熊已經嘗過人肉滋味，它一定還會回來。

獵熊人決定回去召集幫手，并且取來全部獵熊工具，另有人被派往柳城求援，然而當時武氏已然勢衰，天下震蕩，柳城拼拼湊湊，隻能派出十名捉守郎。