夜。

柳群玉已經許久沒有夢見往事了。興許是昨日憂思丹的藥效還未淡去，自回憶起那些舊事，他又一次夢見了她。

那個喜愛赤臂斜靠在躺椅上同婢女推牌九的女人，記憶中的每個夏日她都是那樣度過的。溫度略低，她便披上皮草，裹得熱熱的，窩在暖房裡，繼續推牌九。

大房三房的太太小姐都不樂意總同她玩，她們都不願意整日整日地耗在牌九上，她們有别的活動，例如刺繡、吟詩作對，或者結伴春遊，那些女子的生活要豐富的多，總有生機盎然的快樂。

隻有她愛懶在榻上，整個地腐朽着，抖一抖會落下一層層的灰燼。那眼皮也日常地怠懶地耷拉着，覓不見一點光彩。日光落在裡面，便被長久地拘住了，再不見天日。

她愛他的時候也是極愛的。

她擁着他，一頁頁地讀書，一字字地釋義。她說，溪水無情似有情，入山三日得同行。又說，悲夫黃鹄之早寡兮，七年不雙。

她知道許多典故、詩詞，信口拈來便是妙趣橫生的詩文。但她卻不喜歡和其他太太小姐們一起吟詩作對。她說，做得再好的詩又如何呢？她自一出生的命運，便是長久地被拘在這個院落。

什麼樣的詩都被封在了這個密不透風的院子裡。

她的聲音，傳不出去。

她說，你瞧，四四方方的天空，原本是無邊無際的。是世人的建築，分割了天空的遼遠。你将來出得去，見得了天的遠處，可我永遠去不到傳聞中的千裡之外。

她說，不是每一個人都是永恒不滅的活火，她隻是一捧燃燒殆盡的灰燼。

于是她整日地把自己消磨在虛度中。

她有時會被一種混亂的恐慌扼住，因着一些小事，推翻牌桌，随意地掌锢那三個可憐的婢女，尖叫着扯着自己的頭發掉眼淚。

這時，他最好不要出現，藏在山石底下，或者床底下。

可是她的哭聲太慘烈，他忍不住從石頭底下爬出來，逃跑的婢女看見了，便擋住他，将他抱住，不許他走，還哭着說：“小少爺，你不要去，你還小，禁不住磋磨！”

她聽見了聲，便四處找他的蹤迹。

婢女聽見聲響，慌張地把他藏起來，囑咐他不要出去。她揮着一把鎮紙，四處尋找他的蹤迹，扯着婢女的脖子，質問她，他在哪裡。

婢女隻哭着搖頭。

“你這個賤人！你偷走了我的兒子！”她扯着婢女的脖子搖晃，“你早存了這樣的心思吧！整日地嚼舌根，說我是瘋婆子、古怪脾性，笑話我，斜着眼睛看我！你這個賤人！你這個賤人！”

而後，她便揮起鎮紙，一下，兩下，三下。

婢女睜大眼睛，倒在地上，眼睛看向他藏身的地方。那氣若遊絲的嘴一張一合，鮮血一漾一漾地湧出來。

他緊緊看着那張嘴，辨認着她要說的話，是兩個字：

“别怕。”

那雙死不瞑目的眼，停在他最熟悉的眼神上。

眷愛、溫柔和悲傷。

這個婢女和他關系好，沒人關照的時候，就會帶他去放風筝，折紙兔子，有時偷偷地帶來自家做的布老虎、糕點糖果，給他嘗個鮮。她原先有個孩子，同他一般大，早年夭折，她看向他的眼裡，便帶上了對早夭子的疼愛。

“潺湲！”

柳群玉猛然驚醒起身，劇烈地喘着氣。月夜明，他擦了擦眼角迸出的淚，揉了揉額角。

那日潺湲亡故後，老夫人派人草草将這個婢女埋了，又将院内的所有利器都收了起來，關起院門。連他也被帶走，不再讓她有接觸任何人的機會。

她就那樣地枯坐在那座為她量身定做的棺材裡。

直到在外做官的父親回家。

潺湲貌美，雖結婚育子，卻風采依舊。他那個爹早早地盯上了潺湲，隻是下放到地方做官，不能拖家帶口。潺湲那時已有婚配，在京有自己的小家，更不願舟車勞頓遠走他鄉，便央求他娘留下自己。

他爹便隻能孤身一人離京，三年後才回來。回來後卻發現他魂牽夢繞的美人已被他妻子瘋癫地打死了。

他爹氣絕，提劍要殺。她并不畏懼，梗着脖子，任憑他殺。老夫人派人來攔才攔下。誰知她扭頭鑽進屋裡，便舉着匕首要殺他，不知為何停下，又挂了白绫自盡。

這些事，柳群玉遠離凡塵，本是早已忘得差不多了。

誰料想，又記了起來。

從前也不覺得這樣的夜色冷，今日竟覺得風吹進屋内，連被子也是涼的。

柳群玉穿戴衣衫，冠發，出了門，望着月亮看了一會兒。再往前便鑽進竹林裡，見不到月色了。月亮隻有站在門邊的這一角時才能看見。

穿過竹林，便是一處空地。他在這裡，吐納着月光練劍。

不知過了多久，他聽見竹林裡有些響動，便收起來劍，注視着遠處。片刻後，一道鬼鬼祟祟的人影撥開竹林，朝着他的屋舍前去。

柳群玉跟在後面，悄悄地看着。

明易看着這扇熟悉的門，緊促地呼吸了一下，他擡起手，作勢要敲，卻在即将碰到門的地方停下了。他抿起唇，眼神糾結，忽而轉身要走，又沒邁出腳步。

他看着那扇安靜的門，心裡思緒萬千。

今日他被柳群玉勸走，渾渾噩噩地去學堂聽幾位長老講授課業，下午又被師尊叫去盯着練劍，然而心裡有事，怎麼也學不進去。

師尊問他有什麼心事，他也隻搖搖頭，什麼也不敢說。

師尊看他實在靜不下心，便叫他回去，好好休息。

明易躺在宿舍裡，看着天花闆，心裡想着的還是師兄。那常年冷淡、強大、堅韌的人，有那樣脆弱的神情，和那樣滾燙、灼燒般的熱。

像是把一捧清雪般的月光盛在熱油中，一切都沸騰起來，連帶着心髒和脈搏一同滋滋作響，熱熱地，讓風與風的氣息交錯着，拂過落月的山林。

一種電擊似的驚豔，自脖頸蔓延，于腰腹升華，終究是化作了敲響門扉的一線月光。

他被月□□惑，他把靈魂迷失在嘈嘈的山林裡，他深深地呼吸着，有一種将一切的一切都吸進胸腔的野望。

明易側躺着，将手攏在懷裡，想象着那個人的軀體，和那雙流淚的眼。

“大師兄……大師兄……”

他低聲喊着，仿佛已經堕落進深邃的月色之中，顫抖着，将被子擁在懷裡，仿佛正抱着那個沉默的人。

一聲喟歎後，他又落入了漫長的寂寞中。

明易呆呆地看着牆壁，幻想着師兄的臉。他從前從未意識到，師兄那麼迷人。那雙寒月似的眼……師兄是個如月一般的人，是一種寒冷，一種滴答作響的樂聲，是一陣神秘的涼風，是誘惑的幻夢……

忽然，他起身，換了件褲子，向隔壁的池行借了一壺酒，咕噜噜灌了幾口。頭腦倏地開闊地飄起來，他知道自己已然微醺。