這個素來挺拔如松柏的男人将自己蜷縮在無邊的陰影裡，變得愈發沉默，也就是這時開始，素來惜字如金、以“冰山美人”著稱的江南栀開始變得話唠了起來。

江南栀小時候說話晚，18個月時還逢人隻會咿咿呀呀地喊“鴿鴿、鴿鴿”，那時江母甚至擔心到帶她去醫院做智力檢測。醫生拿到檢測報告後，忍不住逗弄了可愛的奶團子一番，見她并無異常，便寬慰江母道她隻是“金口難開”“貴人遲語”。

誰成想一遲竟“遲”了這麼多年。

“你知道嘛，我今天早上在醫院樓下的咖啡店裡買咖啡的時候發現手機沒電了，于是問店員這裡有沒有電源？那個店員一臉‘便秘’的指着自己說我就是店員……”江南栀坐在他床邊，一邊削梨，一邊模仿網上很火的‘你說我嗎？’的表情包。

一個又一個荒誕的冷笑話裹着藥香鑽進耳膜，她固執地在每個疼痛襲來的深夜，用這些無聊的冷笑話編織成網，兜住他不斷下墜的靈魂。

江南栀知道，他在努力适應新的生活，而她，想要成為他新生活中不可或缺的一部分。

開放式廚房裡，叮鈴哐啷的碰撞聲漸漸與雨聲重合，黨參的清苦混合着雞湯的香醇一路飄至客廳。

“南栀，湯熱好了嗎？”許維禮的聲音從客廳傳來，打斷了她雜亂的思緒。

“馬上。”江南栀應了一聲，關掉燃氣，娴熟的将雞湯盛入碗中。

端着托盤走出廚房，看到宋今禾還站在客廳裡，臉框發紅。

“趁熱喝。”江南栀将湯碗捧在許維禮面前，語氣溫柔，又轉頭微笑着問道，“宋小姐要不要一起喝點？”

宋今禾搖搖頭，感覺喉嚨發緊。

她看着江南栀自然地蹲下身，自然地幫許維禮整理左側褲腿的褶皺，突然意識到自己才是多餘的人。

“時候不早了，我…我該走了。”她輕聲說着，說完卻又愣在原地企圖從他口中聽到挽留的話語。

“今禾，”沉默半晌後，他歎了口氣道，“今晚的事……我會差人同許疏鴻解釋。”

宋今禾的手指緊緊攥着裙擺，目光在許維禮和江南栀之間來回遊移，最後定格于江南栀臉上。

“好。”宋今禾深吸一口氣，猛地起身踉跄着扶住沙發靠背，強迫自己冷靜下來。

許維禮把話說的那麼直白，她知道，自己已經沒有留下的立場了。

轉身朝門口走去，手剛觸到門把手，又停了下來。

“維禮，”她背對着他，聲音低得幾乎聽不見，“你真的……不要我了嗎？”

許維禮沒有回答，隻是低頭握着調羹的手在微微發抖。

“今禾，”許維禮終于開口，聲音沙啞，“外面下雨了，早些回去吧。”

宋今禾沒再回頭，門關上的瞬間，江南栀聽到了一聲極壓抑的啜泣。

她忽然想起在蘇黎世的第一個冬天，許維禮高燒昏迷時喉頭呢喃的“今禾”二字，像把生鏽的裁紙刀，将她精心粉飾太平的畫作割得支離破碎，但好在她有的是時間和氣力。

……

客廳陷入死寂，中央空調的低頻嗡鳴突然變得刺耳。

江南栀望向許維禮，發現他原本就蒼白的膚色此刻透着灰敗，額角細密的汗珠正沿着下颌線滑落，在襯衫領口暈開一片水痕。

“别硬撐。”她轉身拉開胡桃木鬥櫥頂層抽屜，鋁箔藥闆在安靜的空間裡發出脆響，“要額外加半片安定嗎？”

許維禮搖搖頭，将湯碗放在茶幾上，止痛藥特有的苦杏仁味在空氣中彌散，與黨參土雞湯的香氣纏繞成令人窒息的漩渦。

神經痛發作時，他總會無意識地用指尖抵住殘肢的創口，像要攥住某種無處遁形的痛楚。

“南栀，”他的聲音低得幾乎聽不見，“我是不是……做錯了，終究還是蹉磨了她這麼多年。”

江南栀蹲下身遞給他兩粒曲多馬片，又遞給他一杯溫水，緩緩開口：“她需要時間……”

窗外雨勢漸大，砸在三十九層的落地窗上，江南栀看向玻璃倒影裡他們交疊的身影，“……你需要放過自己。”

許維禮的歎息拂動她耳畔掉落的碎發，看着她低垂的眉眼，心中湧起一股複雜的情緒：“你本不必……”

“而我選擇看見完整的你。”她截住話頭，指尖點上他左胸口袋。絲質襯衫下的心跳震得她指尖發麻，“這裡，還有這裡——”手指滑向左下方空蕩的褲管，“都是你，許維禮。”

賣完乖後，江南栀适時留白。

“時間不早了，早些休息，我先回去了。”撐着他的輪椅扶手站起來的同時，江南栀快步走過去拾起了掉在地上的畫冊，随手放進他那堆晦澀難懂的書裡，“地毯上這些碎瓷片，等下我給阿姨發個消息讓她明天收拾的時候小心點。”

許維禮有些遲鈍地點點頭，目送她離開。

大門再次關攏，他感覺心裡空了一塊。

茶幾上的湯碗倒映着吊燈殘缺的光暈，片刻時間，油花已經凝結成了半透明的島嶼。

滂沱大雨裡，黑色邁巴赫隐秘于許維禮家地庫外不遠處的人行道旁，直到看到江南栀那輛張揚的白色大G緩緩駛出地庫，消失于雨幕裡。

許疏鴻才慢條斯理接過副駕助理遞來的牛皮紙袋——私家偵探剛送來的檔案。

他随手撥通了宋今禾的電話，聲音如浸蜜糖般溫柔：“今禾，你這出戲可真精彩呀！鬧夠了的話别忘了你的父親還在等腎源……”