開闊的林場，冰封的河道，純白的積雪，放眼望去仿佛置身于一顆巨大的晶瑩剔透的水晶球。

雪絮洋洋灑灑地落在木屋檐角，獨棟木屋的障子門被輕輕推開，江南栀赤腳踩上地暖烘熱的桧木地闆，暖意順着腳心一路蔓延至全身。

别墅管家依次将行李箱擺進玄關，分别按需搬至一層和二層的卧室。

整面落地窗外，雪松枝桠托着半尺厚的積雪，像抹茶蛋糕上堆疊的糖霜。

“累不累？”江南栀回頭問道，“把假肢脫了吧，這裡沒有旁的人。”

許維禮剛在玄關的蒲團上換全包拖鞋，聞言虛虛道了聲“好”。

“你的房間在一樓，樓梯拐角處，我的房間在二樓。”江南栀翻了翻手中的冊子，蹬着木樓梯蹭蹭往二樓跑去。

窗外的雪越下越大，屋子裡的暖氣卻開得很足。

江南栀脫掉大衣後，簡單用發簪挽了個側編丸子，然後将CHANEL連身裙的蕩領調整到最優雅的角度，珍珠項鍊在鎖骨間泛着溫潤的光。

當她裹着白色粗花呢開衫下樓時，許維禮正倚在榻上查看管家送來的菜單，殘肢搭着麂皮軟墊，褲管褶皺裡還藏着新雪的寒霁。

兩層挑空的和室裡，銅壺在圍爐裡咕嘟作響，江南栀蜷在落地窗邊的羊皮榻上，膝頭攤開的《雪國》被地暖烘出淡淡楮紙香。

「兩人的舉動很像夫妻，男的顯然有病。陪伴病人，無形中就容易忽略男女間的界限，侍候得越殷勤，看起來就越像夫妻。」

記憶裡的假肢連接件發出生澀的“吱呀”聲。

許維禮開始複健後，沒有留在國内，輾轉去了蘇黎世的療養院。

天晴時，他總喜歡穿着钴藍色病号服坐在落地窗前，發呆消磨時間，未打理的額發垂落遮住鏡框。

江南栀每次來探望都會捧上一束鮮花，路過護士站總能聽到護士用德語感慨“Die z?rtliche Ehefrau”（溫柔的妻子）。

就連他的私人醫生Botton都誤以為兩人是夫妻關系。

而他從不解釋，亦不在乎……

餘光裡，許維禮敲擊鍵盤的節奏逐漸遲緩，握鋼筆的指節發白，鋼筆在文件附頁空白處暈開一滴墨漬。

江南栀擡眼望去，見他左手正無意識摩挲左膝上緣——那是幻肢痛發作的征兆。

鋼筆在紙上洇開一朵朵墨痕。

幻肢痛發作時總像有電鑽在啃噬不存在的腳趾，許維禮本能地按住左腿殘端，指甲幾乎掐進布料裡。

直到帶着草藥香的帛紗包貼上腫脹的殘肢，他才驚覺江南栀已跪坐在他身側。

“放松些，不要繃着。”烘熱的草藥包在殘肢上畫圈，柔軟的指腹順着股直肌走向按在他醜陋萎縮的腿上。

許維禮喉結滾動，目光落在她鎖骨凹陷處随呼吸起伏晃動的珠鍊上。

這些年來他早已習慣這種隐秘的痛楚，卻始終無法适應她指腹的溫度。

殘肢末端的疤痕在熱敷袋下微微發燙，像有千萬隻螞蟻沿着早已不存在的胫骨攀爬。

殘肢在并不算專業的按壓下漸漸放松，疼痛化作細小的電流竄入脊椎。

他伸手想要撫平她因擔心而緊皺的小臉，卻見江南栀忽的仰起臉，按摩殘肢的手一頓，下一秒重重戳到他腰上“許先生，當真是日理萬機。”

“我們是來度假的！什麼叫度假，你居然還帶筆記本！換個地方辦公的話為什麼要大老遠跑來北海道呀。”江南栀“氣勢洶洶”地合上筆記本電腦，屏幕熄滅的瞬間她露出得逞的笑靥。

許維禮無奈搖頭，嘴角卻上揚起寵溺的弧度，合攏桌上文件夾：“好，不看了。”

江南栀滿意地點點頭，随即站起身，扶起他走向餐廳。“走吧，晚飯準備好了。”

晚餐是管家備好的松葉蟹火鍋，昆布和鲣魚熬制的湯底咕嘟冒着泡泡，蟹腿肉在笊籬裡蜷成月牙白。

許維禮将藥包敷回殘肢上時，江南栀正用銀匙将蟹黃膏抹在蘇打餅幹上，珍珠耳墜随動作輕晃，在暖黃燈光下暈出光斑。

“嘗嘗這個。”她突然傾身，将綴着山葵泥的蟹肉卷遞到他唇邊。

許維禮怔忡間嘴唇已經張開一口咬住了食物，芥末的辛辣在舌尖炸開，激得他眼角泛紅。

始作俑者卻笑得歪倒在榻榻米上，發間木簪松脫，一頭長發如瀑布般傾瀉下來，許維禮适時伸手抓住她垂落的發絲。

夜色漫過窗棂時，雪停了。

許維禮出神地望着窗外凝滞在枝頭的雪霰，掌心無意識摩挲着假肢接受腔邊緣。

當那句“我們等下出去堆雪人吧”脫口而出時，連他自己都怔住了——像被雪光晃出了深埋十七年的少年魂魄。

江南栀捏着蟹鉗的手懸在半空，“外面很冷，特别冷。”聲音很輕，幾乎要融化在銅鍋沸騰的咕嘟聲裡。

“可以多穿點。”許維禮堅持道。

“可…”江南栀皺眉，不等她開口就被許維禮截住了話頭，“我不想留下遺憾。”

不想你留下遺憾，不想你為了一個殘疾人委曲求全……

終是拗不過許維禮的堅持，江南栀将他裹得嚴嚴實實、密不透風，又在加厚的防水滑雪服外戴上圍巾與手套，“差不多了，我們出去吧。”

說完，江南栀推開障子門，裹着及踝的羽絨外套往大學深處沖去，鹿皮靴在雪地裡踩出兩串小坑。

跑到一半又重新折返回來，将他的羊絨圍巾多繞了半圈，然後打結。

不等許維禮反應過來，哼哧哼哧朝遠處跑去。

許維禮落在後頭，手杖底端陷進雪殼時發出細碎的聲響，殘肢末端被低溫激得隐隐抽痛，每步都像踩在冰錐上。

左腿的假肢令他腳步遲滞，但許維禮還是努力跟上她的步伐。