江南栀轉身時碰落真絲睡袍的殘片，指着滿地被他撕爛的狼藉，“許維禮，你看你幹的好事！”

“賠你十件。”他俯身一口含住她耳垂上圓潤的珍珠耳環，舌尖來回挑逗着，“或者…”

尾音消失在交纏的呼吸裡，他的吻化作北海道的初雪，起初隻是試探着落在眼睫，而後是鼻尖，最後在唇角輾轉成暴風雪。

江南栀偃旗息鼓，繳械投降。

窗外暴風雪在呼嘯，卻吹不散一室缱绻。

在缺氧的眩暈中，江南栀胡亂揮動的右手猝不及防按在他後腰的凹陷處——那是五年前車禍留下的舊傷。

許維禮的腰線驟然繃成拉滿的弓弦，一時間他感覺自己被攔腰折斷，喉間溢出破碎的悶哼。

“對、對不起！”江南栀觸電般縮回手，指尖還殘留着他肌肉痙攣的震顫。

她手足無措地跪坐在淩亂的被褥間，淚珠在眼眶裡打轉：“許維禮，你沒事吧？”

漫長的仿佛經過了一整個雪季，直到聽見他埋在織物裡的悶笑：“江小姐現在學會趁人之危了？”

他的極力掩飾着聲音裡的疲憊。

江南栀卻敏銳捕捉到他手臂隆起的青筋，真絲枕套上還沾着他方才疼出的冷汗。

她翻身坐起，被褥從肩頭滑落，露出鎖骨間未消的齒痕：“我去拿冰袋！不，還是這需要熱敷？那個綠色藥膏在......”

話音未落便被拽回床榻，許維禮用殘肢壓住她緊繃的小腿，帶着薄繭的掌心落過她的脊背上，輕輕安撫着。

“舊疾而已。”他再次将人圈入懷裡，“比起這個......”

未盡的話語被庭院積雪落地的悶響吞噬，殘缺與完整在潮濕的呼吸中又一次相遇。

——

正午時分，許維禮将銀質袖扣别好時，接到了管家打來的電話。

北海道暴雪封路，他們滞留在本館無法過來。

但冷藏室和地窖裡留有大量食材，足夠月餘。叫顧客不必擔心，一旦雪停，他們會第一時間過來處理。

最後，他們對顧客緻以最誠摯的歉意。

北海道全域暴雪警報正在電視屏幕閃爍，他挂斷電話看向冷藏室，繞了一圈後大緻挑選了幾個現成的食物和方便處理的食材。

斜倚在櫥櫃門旁，挂上圍裙。

培根土豆泥、甜蝦海膽蓋飯、黃油煎牛排。

确定菜單後，他開始動手處理食材，先是将洗淨的土豆切大塊放進蒸烤箱，然後淘米煮飯，接下來是處理甜蝦和海膽，将它們整齊碼在盤子上。

二樓傳來噼裡啪啦的動靜，緊接着是行李箱靜音滾輪的響動。

江南栀赤腳跑下旋轉樓梯的瞬間，煎牛排的滋滋聲混着黑胡椒的辛香與黃油的奶味直沖鼻腔——許維禮單手持夾正在給牛排翻面，殘肢無意識地抵在島台櫃門上保持平衡，睡衣領口露出的鎖骨上還印着她的齒痕。

她明目張膽地将自己的東西都搬進許維禮房間裡，開啟光明正大的同居生活！

出來時，她帶着狡黠的笑意，赤腳跳上高腳凳。

單手拖着下巴，鑄鐵鍋在燃氣竈上泛着幽藍火光，許維禮單手握住長柄湯勺攪動土豆泥的間隙，随手遞給她一碟洗淨去蒂的白草莓。

手機鈴聲突兀響起，撕破暖昧的氛圍。

江南栀劃開屏幕的瞬間，江母的吳侬軟語混着麻将牌碰撞聲傾瀉而出：“栀栀呀，新聞說北海道雪災......”

“媽，我在民宿很安全的。”她咬下一口草莓，不安分的腳趾卻穿過餐島台的空隙，蹭在許維禮的殘肢上，像貓尾巴似的撓得人心癢癢。

被許維禮蹬了她一眼，才堪堪收斂。

她蜷起腳趾勾住凳腿，又與母親随意唠起了家常，眼神卻始終追随着許維禮在料理台前遊走的身影。

當他俯身從烤箱取出鑄鐵鍋時，襯衫後襟隐約透出她昨夜失控時抓破的傷痕。

第二個電話響起。

伴着馮伊伊的尖叫炸響：“江南栀你出息了！孤男寡女暴風雪——”江南栀紅着臉慌亂間碰倒味醂瓶，琥珀色液體在岩闆上蜿蜒成小河。

許維禮頭也不擡地抽了兩張廚房紙，替貪玩的小貓收拾狼藉。

“放心吧，溫泉别墅區有獨立發電機......嗯嗯，那你忙，我先挂了。”

安靜了五秒鐘的手機剛剛接觸岩闆台面，再次震動。

來電顯示從“大哥”跳到“同事Emma”，最後定格在“江淮沅”三個字上。

江淮沅的來電讓空氣驟然凝固。

“哥，我所在的區域很安全......”江南栀用指甲摳着島台天然石紋路，看着許維禮将牛排醬汁淋成螺旋狀。

與此同時，電話那頭傳來打火機開合的脆響，兄長深吸氣的聲音混着難掩的疲憊，“把定位共享給我，現在。”

“…什麼？我這邊信号……不太好，我先挂了。”江南栀果斷挂掉電話。

“幫我遞下研磨器。”許維禮突然開口。

江南栀抓起胡椒瓶跳下高腳凳，正要遞給他。

忽然聽到許維禮口袋裡長時間沒有動靜的手機發出“叮—”的一聲。

他解鎖手機查看，沒有收到任何關心。

隻有一封來自陳仰傑的郵件，下午三點召開Staff Meeting緊急會議。

附件貼的各種報表像紛飛的雪花片，密密麻麻的數據刺得他太陽穴突突直跳，連帶後腰舊傷也開始隐隐抽痛……