江南栀低下頭擺弄着自己腕間價值百萬的Boucheron孔雀翎手镯，白金打造的柔軟羽毛，點綴以法式古典的玫瑰式切割鑽石，在暖光投射下呈現出異常通透的光澤。

羽毛不僅是高貴、脫俗的象征，同時也賦予了配戴者自由、空靈的魅力。

“擡頭。”他輕揉她發頂，殘肢無意識蹭過她膝彎，“你的父母為你創造優渥條件，不是要你背負愧疚或者自責的情緒，而是希望你在人生這個巨大遊樂場裡能夠——”

“玩得盡興！”她搶白道，珍珠耳墜随着她誇張的動作輕晃，“我才沒有負罪感呢，父母和哥哥們都說我生來就是來享福的。”

随即她握住他微涼的手，目光灼灼：“所以許維禮，以後我也要把我所有的幸福都分享給你，這樣我就擁有雙倍的幸福了！”

許維禮看着小姑娘偷笑着從衣裙口袋裡拿出他的羊絨襪套，當煙灰色毛線裹住他逐漸回暖的殘肢時，他垂在榻榻米上的左手悄悄勾住了她散落的發梢。

擡頭往向天花闆垂落的藤編燈罩，希望這場雪永遠都不要停。

傍晚四點二十分，會議結束，工作告一段落。

江南栀偷偷給陳仰傑發了個消息，讓他沒有十萬火急的事情就不要打擾他們的二人世界了。

暮色染透客廳障子紙時，按摩膏的薄荷味已完全融進暖爐的桧木香裡。

許維禮望着少女在博古架前蹦跳着挑選DVD的背影，殘肢上羊絨襪套的觸感讓他想起初學騎馬時握住的鬃毛，柔軟中暗藏令人心悸的野性。

“看這個！”江南栀舉着《情書》的藍光碟轉身，真絲裙擺掃過他的殘肢。

許維禮接過碟片，他突然想起在蘇黎世湖心療養院拆繃帶時，主治醫師曾說過幻肢痛是大腦在抗議記憶的消亡。

而今眼前的少女正在他殘缺的人生上書寫新的記憶。

放映機齒輪轉動的聲音混着窗外雪崩的悶響，當中山美穗對着雪山呼喊“你好嗎”時，江南栀的腳趾正無意識摩挲他右腿踝骨。

家庭影院的懶人沙發凹陷處，兩具身體形成的暖流正在對抗北海道的極寒。

“你聽過雪女傳說嗎？”她突然往他嘴裡塞了顆脆皮酒心糖，隻有在六花亭門店才買得到，是她提前托管家買來的，“在暴風雪裡誘惑旅人的妖怪。”

許維禮咬破薄薄的糖衣外殼，白蘭地的灼熱滑入喉管：“現在聽到了。”

他意有所指地瞥過她滑落的肩帶，殘肢因這個動作撞到沙發扶手，劇痛如閃電劈開幻象。

銀幕上一望無際的雪原突然與五年前那場車禍重疊，他在昏迷前最後一刻視線突然一片花白。

江南栀察覺到他瞬間的僵硬，關掉投影儀，雪原的熒光瞬間從她睫毛墜落，指尖撫過他脹痛的太陽穴：“不如…我們來做點暖和的事吧？”

不等他回答，她已赤腳奔向廚房。

許維禮望着料理台上晃動的纖細腳踝，撐着雙拐向她走去。

香草氣息從松餅面糊裡升騰而起，江南栀舉着打蛋器轉身，“别動！我想親自做給你吃。”

許維禮倚着大理石台面，看她拿起水果刀一刀、兩刀，将草莓切成心形，嘴裡還哼着不成調的歌曲。

腰後舊傷在暖氣裡蘇醒，像有把鈍刀在脊柱縫隙間遊走。

當少女踮腳去夠櫥櫃頂層的楓糖漿，圍裙後襟的蝴蝶結正巧擦過他手腕。

“這裡，”他伸手輕點她的側臉，“沾到面粉了。”

溫熱掌心貼上肌膚的刹那，江南栀失手打翻了裝有糖漿的玻璃罐。

琥珀色液體順着料理台台面彙成一灘微型“湖泊”，依稀倒映出兩人彼此靠近的臉龐。

許維禮殘肢撞到洗碗機的銳角，疼痛卻在此刻化作某種催化劑。

烤箱預熱成功的叮咚聲響起時，他的拇指正抹去她鼻尖的面粉。

江南栀擡頭，伸出舌頭咬住那截修長的指節。

這個帶着蛋奶香與血腥味的吻，始于烤箱門自動開啟的輕響，終結于手機刺耳的震動聲中。

江淮沅的第十通未接來電在屏幕閃爍，緊随其後的是江母的語音留言。

許維禮望着少女蹲下将裝着七分滿面糊的鑄鐵鍋放進烤箱的身影，忽然意識到他們偷來的時光正在暴風雪中飛速流逝。

記憶随着雪花倒卷回五年前。

蘇黎世療養院的複健室裡，18歲的江南栀蹲在平行杠前，馬尾辮随仰頭的動作掃過金屬支架。“小許哥哥，”她舉起哆啦A夢創可貼，指了指他右手無名指下方磨破的血繭，“你的手都磨破了。”

彼時，許維禮剛結束激烈的康複訓練，殘肢末端滲出的血漬染紅了接受腔。望着少女雪地靴上搖晃的毛球，想起昨夜偷聽到江家大哥在走廊壓低聲音那句“不過是可憐他，放心我會盡快帶南栀回國内的”。

“不需要。”他操縱輪椅轉向落地窗，湖面倒映着自己殘缺的身體與身後亭亭玉立的少女。

創可貼被拍在輪椅扶手上的聲音很輕，卻冷不丁吓了他一跳。

“沒關系。”少女帶着栀子香的身影擋住光線，“小許哥哥不喜歡哆啦A夢的話，我還有TOM&JERRY，Hello Kitty……”

她就像聽不懂人話一樣，從口袋裡一股腦掏出一疊又一疊卡通圖案的創可貼。

輪椅突然急刹，許維禮惡作劇似的扯開襯衫，露出鎖骨下蜿蜒的疤痕，冷笑道：“我這個殘廢要換衣服了，江小姐有興趣圍觀嘛？”

江南栀漲紅着臉摔門而去，卻在翌日清晨帶着更燦爛的笑容出現。

此後長達半年的時間，她如固執的春藤般堅韌地纏着他這棵早已腐朽的枯樹。

直到某天他開始意識到自己竟然有些期待那串輕快的腳步聲時，申請休學一年的她已經收拾行囊回UAL繼續念書學習去了。

烤箱暖光将江南栀的輪廓鍍成蜂蜜色，“嘭”的一聲，面糊高漲的瞬間，松餅的香味徹底占領廚房。

江南栀帶上隔熱手套取出蓬松焦香的荷蘭松餅，許維禮的殘肢卻突然痙攣着撞向櫥櫃。

“又疼了是不是？”她慌忙起身，話音被突如其來的黑暗截斷。

暴風雪扯斷了電纜，應急燈在三十秒後亮起幽藍的光。

冰箱運作聲戛然而止，唯有彼此交纏的呼吸在寂靜中轟鳴。

許維禮在昏暗中準确探到她顫抖的指尖，殘肢傳來的劇痛奇迹般平息。

“别怕。”他摸索着找到手機，打開手電，光束掃過她睫毛上粘着的面糊，“壁爐旁有露營燈。”

江南栀卻反扣住他的手，應急燈藍光裡，她拿出裱花袋，在焦糖色表面用草莓醬畫上一顆飽滿的愛心。

“停電版燭光晚餐。”她挖下正中心最蓬松的那塊遞到他唇邊，“許先生，委屈你了，隻能吃松餅。”

許維禮咬住銀叉，卻在下一秒扣住她後頸。

香草籽與草莓醬的香甜在齒間炸開，他嘗到她唇上殘留的雪白糖霜，五年前輪椅旁那株不敢觸碰的栀子再次為他綻放。

黑暗是最好的共犯。松餅在鍋裡漸漸冷卻，而某些凍結的往事正在暴風雪中悄然融化。