幸福如同枝頭新雪般易逝。

抵達北海道的第四日的黃昏，雪霁初晴。

推雪機的轟鳴撕裂了寂靜的雪原，柏油路上泛起的雪泥像被撕碎的棉絮，本館服務人員踏着薄暮，姗姗來遲。

許維禮收拾行李時，江南栀正蹲在壁爐邊疊他的睡衣，真絲纖維裡還殘留着昨夜相擁而眠的體溫。

“慕尼黑的冬天又濕又冷。”她将暖貼塞進登機箱夾層，指尖拂過折疊整齊的西裝三件套。

言下之意是，我不想你走。

許維禮自身後環住她，殘肢抵着床沿微微發顫，鏡片在爐火映照下泛着橙紅的光：“等我回來，一起去見叔叔阿姨。”

淩晨三點的劄幌新千歲機場，人滿為患，大多都是因暴雪滞留的遊客。

望着廊橋将他挺括的背影吞沒，江南栀突然敢接身上的呢子大衣殘留的苦艾香變得刺鼻。

次日，民宿重歸寂靜。

她整夜摩挲着還殘留許維禮氣味的靠枕，遲遲無法入眠，短短兩天她已經習慣了睡着時身側傳來的暖意與輕淺的呼吸。

清晨，圓山公園，北海道神宮的朱紅鳥居覆着厚雪，參道兩側雪松垂下長長的冰棱。

穿白绔绯袴的巫女們捧着禦馔走過，木屐在積雪壓實的路面上刻出蓮紋。

“北海道神宮是北海道最大的神社，這裡不僅是祈福聖地，更是北海道曆史的象征，見證了這片土地從荒原到繁榮的變遷……”管家先生是日籍華裔，用一口帶着灣灣腔的蹩腳中文，向她介紹道。

在手水舍洗手，清潔自身，洗去污穢過後，來到拜殿前投入五円硬币。

“請賜予他健康平安。”?

“請讓他少些病痛。”

?“請……”

哽咽卡在喉間。

愛是認可，而非限制。

所以希望人生這場遊戲，請你玩得盡興！

站定二鞠躬、拍兩次手掌、許願後再鞠躬。

江南栀從不迷信。

但此時此刻，置身于群山霧霭之中，她雙手合十，近乎虔誠。

當穿白袴的神官遞來禦守時，她指尖在姻緣守上停留片刻，還是選擇拿起一旁的病氣平愈守。

遠處突然傳來稚童嬉鬧，穿着達菲熊連體衣的小男孩跌倒在純白色雪堆裡，小熊褲腿下露出半截金屬義肢，在雪光中格外顯眼。

江南栀瞳孔驟縮，隻見那孩子扶正歪斜的護膝，追上來的父母一把将他扶起，穿着白色和服的母親撣掉了他衣服上的雪瓣，下一秒父親模樣的男人将小熊高高舉過頭頂，落于裹着圍巾的肩頭。

禦守在手心突然變得滾燙，掌紋間蜿蜒的冷汗浸透緞面，北海道暴雪封路，竟無一人問候他是否平安。

暮色降臨時，民宿壁爐熄了最後一顆火星。

機場T3航站樓，江南栀推着行李車剛一出來，沈夢華的Chanel粗花呢外套已帶着晚香玉香水味裹了上來。

“瘦了瘦了。”保養得宜的指尖拂過女兒的劉海，“北海道零下二十度還敢穿破洞牛仔褲？”

江津澤接過行李箱，目光掃過她鎖骨方巾下隐約的紅痕：“雪祭好玩嗎？”話鋒一轉，“你陳伯伯的兒子剛從劍橋回來……”

喧嚣戛然而止——

江南栀望着五步開外倚着立柱的江淮沅，Burberry風衣領口豎得比北海道的寒冬更冷硬。

他指間明明滅滅的煙頭在看見她頸間藍色方巾時驟然掐滅，火星墜地然後風一吹化為灰燼。

“二哥。”

“玩夠了？”他伸手去接行李箱，赤裸裸打量她脖頸的目光卻不曾收回半分，“舍得回來了？”

江母的晚香玉香氣再次襲來：“淮沅你也是，天天念叨着南栀，這妹妹剛回來就擺臉色。”

“媽。”江淮沅突然轉動行李箱滑輪，“車在B2。”

邁巴赫後座的真皮座椅殘留着沉香的冷調，江南栀蜷在角落，翻着手機屏幕裡關于慕尼黑機場罷工的報道。

江淮沅突然停車，路邊的霓虹燈牌将他的側臉切割成冷暖兩色。

江南栀望着他走進便利店的背影，什麼時候唯江南栀主義的哥哥長大了，變成了專制獨裁的哥哥、處處與她針鋒相對的哥哥。

“巧克力奶還是胡蘿蔔汁？”他拉開車門時帶進刺骨的寒風。

“都要。”她故意撒嬌，攤開雙手。

江淮沅寵溺的從風衣内袋裡，取出一瓶溫熱的巧克力奶。

“胡蘿蔔汁呢？”

“那個在冰櫃裡，太冰的。”

“那你為什麼要讓我做選擇？”江南栀驟然松手，玻璃瓶砸在地上，發出碎裂的脆響。

“不好意思，手滑了。”

江父與江母同時轉頭，在他們發難前，她飛快溜下車，踩着滿地褐色污漬沖進便利店裡。

自動門閉合的瞬間，她望見過道盡頭的冷藏櫃裡排列整齊的胡蘿蔔汁，和十歲發燒住院那天，江淮沅翻遍半座城買來的那款一模一樣。