那年春寒料峭，她蜷在病床上挂着吊針，哭鬧着要喝電視廣告裡的胡蘿蔔汁。

剛結束高考體檢的江淮沅騎着單車跑遍全城，最後在郊區食品廠找到存貨。

冷藏的飲料瓶裹在他校服裡，貼着少年溫熱的胸膛帶回醫院時，瓶身水珠浸透了他内衫。

“太冰了喝了會胃疼。”

十七歲的江淮沅捏着她鼻子喂藥，腕骨處還貼着抽血的棉球。

記憶被玻璃門的提示音割裂。

江南栀抓起一排胡蘿蔔汁，指尖觸到冷藏櫃的霜花，忍不住打了個寒戰。

收銀台旁的小熊軟糖貨架突然搖晃，穿着實驗中學制服的少年正在幫妹妹夠頂層的零食，就像江淮沅曾經為她做的那樣。

“一共五十二塊，請問怎麼支付。”店員的聲音将幻象擊碎。

江南栀摸出手機，掃碼支付。

回到車上時，手裡提了滿滿一袋胡蘿蔔汁。?

江母正從手包裡翻出一包濕巾遞給江淮沅。

“多大人了還耍小孩子脾氣。”鑲鑽甲油在頂燈下晃出光斑，“你哥可是為了你…”

“媽。”江淮沅出聲打斷了沈夢華的絮叨，後視鏡裡他的喉結動了動，最終隻是撕開濕巾包裝。

薄荷味在密閉空間炸開時，江南栀想起他大學報道那天，也是用同款濕巾擦掉了她蹭在他行李箱上的冰淇淋。

“南栀，跟你哥道歉。”通常偏袒小女兒的江津澤突然嚴肅道。

“爸！”江淮沅握方向盤的手驟然收緊。

?“老江！”母親同時想要袒護她，被江父一個眼神截斷難。

……

“道歉！”那架勢就跟在訓斥下屬一般。

“哥，對不起。”江南栀最終梗着脖子妥協道歉。

别墅的雕花鐵門緩緩開啟，鵝卵石小徑上結着薄冰。江南栀故意踩碎一片冰殼，就像小時候總愛踩他影子那樣。

江淮沅手中的行李箱突然打滑，黑色登機箱不慎撞在紫藤花架上，震落積雪如瀑。

“南栀小姐的行李我拿吧。”管家匆匆趕來。

“不用。”江南栀一把奪過自己的行李箱。

房間裡，智能窗簾自動閉合，洗完澡後裹着浴帽的江南栀陷在松軟的鵝絨被裡刷手機。

和許維禮的聊天對話還停留在下飛機報平安後他回複的消息上，她随手點開朋友圈，剛剛在飛機上那一跤睡的她此刻兩眼瞪得像銅鈴。

胡蘿蔔汁在茶幾上凝出水痕，她伸手夠了一瓶，擰開瓶蓋，一飲而盡。

淩晨兩點，江南栀赤腳摸向二樓水吧台，卻在轉角處撞見江淮沅端着藥包從樓梯上來，借着窗外的月色她看到他睡褲下擺隐約露出硬式護踝的輪廓。

當歸混着艾草的氣息與記憶重疊。

江南栀的指尖無意識摳住樓梯扶手的雕花，那是她二十歲那年平安夜，她得知許維禮回蘇黎世換假肢的消息後，當機立斷改簽了回國的機票，從倫敦直飛蘇黎世。

雪夜，市政廳廣場的彩燈将雪地染成琉璃，她躲在許維禮别墅附近的電話亭裡，呼出的白霧在玻璃上畫出第九顆愛心之際，警笛聲刺破了平安夜的寂靜。

急救車的藍光掠過她凍僵的背影，擔架上，江淮沅的駝色大衣浸滿泥水，左腳以詭異的角度扭曲着。

“崴到腳了？”江南栀伸手去撩他褲腳，“怎麼這麼不小心。”

江淮沅後退半步，藥包撞上青花瓷瓶發出悶響。

月光從拱形窗斜切而入，将他踝骨凸起處的蜿蜒的疤痕照得一覽無餘。

“與你無關。”他轉身時拖鞋碾碎飄落的藍花楹，幹枯花瓣黏在護踝魔術貼上，像結痂的舊傷。

江南栀追進他房間，突然搶過他手中的藥包，小心敷在他腳踝上，“那年你明明看到我在電話亭……”

“看到你握着親手做的巧克力。”江淮沅自嘲道，“看到你踩着我的影子等另一個男人。”

“為什麼不告訴我？”她鬼使神差地撫上疤痕，“疼嗎？”

江淮沅猛地攥住她手腕，“江南栀，耍我很好玩是不是？”

月光被雲層吞沒的刹那，江淮沅突然松了手，藥包跌落在地。

“對不起，我實在沒想到你會跟來。”江南栀的指甲陷進掌心，“但是，讨厭我就夠了，不要遷怒許維禮。”

江淮沅感覺踝骨要斷了，痛得要斷了，這種疼痛比他的腳踝被車輪碾過時還要痛上一萬倍。

“所以你就這麼愛他？”江南栀沒料到他會伸手，絲巾飄落在地，像條褪色的绶帶。

那些暧昧的紅痕在冷光下宛如雪地裡綻放的血梅——他親手養大的栀子花，卻将枝葉融進别人的血肉裡。

江淮沅的護踝撞上黃花梨床腳，劇痛令他嗓音嘶啞：“出去。”

失态之前，他将她趕了出去。

江南栀的後背貼着雕花木門發抖，木頭的涼意滲進睡裙，門縫裡傳來杯子碎裂的脆響。

晨光刺破雲層時，江南栀拎着行李箱再次消失在了玄關。