當李瑾安的白大褂第三次蹭上咖啡漬時，窗外的梧桐葉正落進林景芫的帆布包。她坐在醫療器械廠醫務室的舊藤椅上，數着他白大褂口袋裡露出的半截繃帶——那是上周他給工人處理燙傷時留下的，此刻在晨光中泛着溫柔的米黃色。

"八音盒修好了。"李瑾安突然擡頭，機油在他左頰洇開小片陰影，像朵未幹的墨梅。他沾着銅鏽的手指捏着塊方糖，"要不要試試音色？"

林景芫的喉嚨泛起中藥的苦。她看着對方無名指内側的燙傷，那是上個月維修鍋爐時留下的。此刻那道月牙形的疤痕正随着他調試發條的動作起伏，如同某種隐秘的胎記。藏在帆布包底層的診斷書突然變得滾燙，紙張蜷縮的聲響混着八音盒生澀的旋律，在她耳蝸裡澆築出水泥。

當《平安夜》的旋律終于連貫時，林景芫的指甲深深掐進掌心。她看着李瑾安睫毛上沾着的金屬碎屑，想起确診那天他在急診室連做三台手術的背影——白大褂下擺沾着患者的血，卻在她面前藏起顫抖的右手。

中藥房的百子櫃蒙着薄灰，林景芫的指尖撫過"當歸"标簽時，李瑾安正在研磨三七。晨光穿過雕花木窗，在他睫毛上篩下細碎的金粉，那些總被手術刀光遮掩的溫柔，此刻随着藥杵的起落悄然蘇醒。

"黃芪放多了。"她突然出聲，驚散了浮動的藥塵。李瑾安的手腕懸在半空，瓷碗裡的湯藥泛起漣漪，映出他眼底未愈合的血絲——昨夜他又在醫務室熬通宵，給咳嗽的老廠長配止咳糖漿。

砂鍋裡的藥汁咕嘟作響，林景芫悄悄将診斷書折成紙船。當李瑾安轉身取冰糖時，她迅速把紙船塞進竈膛。火舌舔舐着"惡性腫瘤"字樣的瞬間，他沾着藥香的手指突然覆上她冰涼的手背："手怎麼這麼冷？"

窗外的梧桐葉撲簌簌落進天井，林景芫數着他白大褂第三顆紐扣的劃痕。那是去年除夕夜他替醉酒工人縫傷口時，被掙紮的患者抓破的。此刻紐扣的裂縫裡沁着藥汁，像道永遠結不了痂的傷口。

梅雨季的第七場夜雨敲打鐵皮屋頂時，林景芫在更衣室發現了李瑾安的舊毛衣。灰藍色毛線裹着淡淡的來蘇水味，袖口脫線處打着笨拙的補丁——是她去年冬天用護士服邊角料縫的，淺藍色條紋在灰暗中像道愈合的疤。

雷聲碾過醫療器械廠生鏽的龍門吊，她突然劇烈咳嗽。掌心那抹猩紅還未擦淨，更衣室的門突然被推開。李瑾安拎着滴水的傘站在門口，白大褂下擺沾滿泥點，懷裡抱着用油紙包裹的八音盒。

"巡診回來聽見咳嗽。"他的鏡片蒙着水霧，手指無意識摩挲着傘柄的裂痕，"要不要試試點翠巷買的枇杷膏？"

林景芫的指尖陷進舊毛衣的褶皺。她記得去年此時，李瑾安冒雨去城東給發燒的孩子們買藥，回來時皮鞋裡能倒出水。此刻他凍紅的耳尖沾着雨絲，發梢滴落的水珠正滲進毛衣領口，在鎖骨處彙成小小的鏡湖。

當八音盒在雨夜裡再次走調時，林景芫終于哭出聲來。李瑾安沾着藥香的手帕撫過她眼角時，她看見他腕間那道永遠消不掉的燙傷——那是他偷偷試喝中藥留下的勳章。

最後一袋中藥見底時，廠區梧桐樹的年輪又多了一圈。林景芫坐在醫務室飄窗上，看李瑾安在暮色中晾曬護士服。他晾衣服的手法依然笨拙，總把她的衣領扯得變形，淺藍色布料在夕陽中泛起绀青，像塊被淚水暈染的舊手帕。

"食堂新換了廚子。"李瑾安突然轉身，指間夾着片完整的梧桐葉，"要不要試試荠菜馄饨？"

林景芫的指甲掐進窗棂的積灰。三天前的胃鏡報告還在帆布包裡蜷縮，此刻正随着她的顫抖發出細碎悲鳴。她看着李瑾安白大褂口袋裡的聽診器彎成問号形狀，突然想起初遇那日——他蹲在器械車間給中暑女工刮痧，白大褂後背被汗水浸出蝴蝶狀的深痕。

暮色中的梧桐葉突然紛紛墜落，林景芫的咳嗽驚飛了栖息的麻雀。李瑾安沖進來時撞翻了搪瓷托盤，酒精棉球滾落一地。他沾着碘伏的手指按在她腕間，卻摸不到那個為他把脈時總在跳動的春天。

初雪落進搪瓷杯時，林景芫在病曆本上畫了第37朵梅花。李瑾安的白大褂挂在衣架上，肩頭積着薄雪，像沉默的看客凝視着她藏藥的每個深夜。止痛片在舌底融化的苦澀中，她突然看清袖口那塊補丁的紋路——是用她護士服的邊角料裁的，淺藍條紋裡藏着朵繡歪的茉莉。

警報聲突然撕裂雪夜，林景芫的指尖在玻璃窗上呵出白霧。她看着李瑾安在救護車藍光中奔跑，急救箱的皮帶在他肩頭勒出深痕，積雪在他身後綻開成淩亂的梅花。那是鍋爐房王師傅突發心梗，就像三年前他在年夜飯桌上倒下時一樣。

當《平安夜》的旋律再次走調時，林景芫終于吞下攢了半月的安定。她最後看了眼李瑾安落在椅背上的舊毛衣，灰藍色毛線裡還纏着她掉落的發絲。雪光透過百葉窗在診斷書上劃出琴弦般的銀線，"晚期"二字在月光中輕輕搖晃，像他總也調不準音準的八音盒。

玉蘭花瓣落滿病曆本時，李瑾安在更衣室發現半管口紅。嫣紅色膏體已經幹涸，蓋子上刻着模糊的日期——是他們給老廠長慶生那日，林景芫在醫務室鏡子前匆匆補妝留下的。他記得那天她咳在手帕上的血漬，像雪地裡炸開的爆竹紅。

春風穿過生鏽的氣窗，帶着中藥房殘餘的當歸香。晾衣繩上最後一件護士服突然墜落，淺藍色布料蒙住他的眼鏡。李瑾安在突如其來的黑暗中看見無數個林景芫——握着聽診器給孩子們講童話的她，踮腳夠藥櫃頂層艾灸盒的她，把苦藥汁偷偷倒進花盆的她。

當八音盒徹底啞聲時，梧桐新葉正飄進搪瓷杯。李瑾安端起涼透的咖啡，發現杯底沉澱着未化的方糖，晶體表面附着她的唇印，在春日暖陽中漸漸融化成琥珀色的淚。

李瑾安第一百次把粥熬成炭黑色時，林景芫終于從被窩裡探出頭。她裹着印滿小黃鴨的珊瑚絨毯子，看對方手忙腳亂地揮舞湯勺，白大褂下擺沾着可疑的棕褐色物質——上周說是醬油，上上周說是中藥，今天可能是巧克力醬？

"李大夫，"她故意捏着鼻子，"咱們醫務室耗子藥庫存還夠嗎？"