窗外的梧桐葉應景地飄進湯鍋，李瑾安舉着焦黑的湯勺轉身，鏡片上還粘着片香菜葉："這次絕對是意外！隔壁張師傅說加點枸杞..."話音未落，煙霧報警器突然歡唱起來，天花闆灑下的水花在他發梢凝成水晶簾。

林景芫笑得嗆出淚花，摸出枕頭下的水果硬糖砸他。糖紙在空中劃出彩虹弧線，正巧落進他白大褂口袋——那裡已經攢了二十三顆不同口味的糖，每顆都裹着她手寫的"醫囑"："禁止偷喝我的止咳糖漿"、"值班室泡面歸我管"。

當第108個毛線團滾進診療床底下時，李瑾安終于承認自己織圍巾的手藝爛得像闌尾縫合術。淺灰色毛線在他指間扭成抽象派雕塑，針腳忽松忽緊宛如心律不齊的心電圖。

"李大夫這是在給外星人織觸角？"林景芫叼着體溫計湊過來，被毛線纏住的聽診器在胸前晃悠，"還是給龍門吊織保暖套？"

李瑾安耳尖通紅，試圖用病曆本蓋住慘不忍睹的半成品。可惜毛線尾巴勾住了白大褂扣子，随着他轉身的動作，整條圍巾突然解體成漫天飛絮。林景芫的咳嗽聲混着悶笑，在飛絮中像串炸開的泡泡。

次日清晨，她發現值班室多了條歪歪扭扭的紅色圍巾。毛線裡混着醫用繃帶，标簽上用手術記号筆寫着："防風實驗品，弄壞賠十包跳跳糖。"

李瑾安第一千次弄丢聽診器時，林景芫在血壓計後面發現了秘密。那些失蹤的聽診器集體挂在梧桐樹上，像串古怪的金屬風鈴，每個耳塞都塞着不同口味的糖果——薄荷糖、陳皮糖，還有她最讨厭的榴蓮糖。

"這是新型驅鳥裝置？"她舉着竹竿戳樹梢，淺藍色護士服被風吹得鼓成氣球，"還是李大夫的甜蜜誘捕器？"

樹後傳來窸窣響動，李瑾安抱着一摞病曆本假裝路過，白大褂口袋鼓鼓囊囊露出半截棒棒糖紙。突然刮起的風卷走他頭頂的醫生帽，露出精心藏着的草莓味夾子——正是林景芫上周失蹤的發卡。

"這是...新型止血鉗！"他漲紅着臉落荒而逃，身後飄落的糖紙在夕陽中拼成歪歪扭扭的愛心。

發現第52張"假醫囑"時，林景芫正在偷喝李瑾安的茉莉花茶。便簽紙藏在血壓計袖帶裡，圓珠筆字迹力透紙背："禁止偷吃我的蛋黃酥，除非分我半個。"

她笑得差點打翻茶盞，在藥櫃深處翻出更多秘密：聽診器盒子裡貼着"記得給綠蘿澆水"，體溫槍套上别着"今天星星很亮"，連壓舌闆包裝上都畫着哭臉："夜班泡面又被張師傅搶走了QAQ"

最絕的是中藥櫃最底層，李瑾安用當歸擺出個歪扭的愛心。旁邊放着袋跳跳糖，說明書被他篡改成："特效藥，專治某人不肯喝苦藥。"

當夜值班，林景芫往他的白大褂口袋塞了張"處方"："診斷：相思成疾。處方：每天說三次'最怕林護士的咳嗽攻擊'。"

救護車鳴笛撕裂午休時，李瑾安正偷吃林景芫藏在聽診器盒裡的麻薯。白大褂沾着豆沙餡沖進急診區，卻見擔架上躺着個手捧玫瑰花的年輕工人——說是心絞痛，結果心電圖比馬拉松選手還穩健。

"大夫，我這病隻有林護士能治。"小夥眼神飄向簾子後的倩影，"聽說她喜歡紫藤花..."

李瑾安推眼鏡的手突然用力過度，鏡架在患者眼前彎成拱橋："建議轉院治療。"他唰唰寫下會診單，"本院專攻相思病，挂号費收心跳頻率。"

簾子後傳來壓抑的笑聲，林景芫故意把巡房車推得叮當響。當晚醫務室門口貼出告示："看心病請自帶不鏽鋼臉盆——接李大夫的眼鏡碎片。"

初雪落滿梧桐枝桠那夜，林景芫往李瑾安的白大褂縫了五十顆紐扣。每顆背面都刻着不同笑臉，第二十八顆藏着她的診斷報告，第五十顆塞着跳跳糖和字條："要笑着吃哦。"

李瑾安發現時已值完第七個夜班，紐扣在晨光中閃爍如星子。他追到火車站時，林景芫正往嘴裡塞山楂丸，車窗倒影裡看見他舉着條藍白條紋圍巾狂奔——用她所有失蹤的護士服邊角料縫的，針腳依然爛得像醉漢走直線。

"這是...新型防狼武器？"她按下車窗，被灌進來的風雪嗆出淚花。

"不，"李瑾安把圍巾團成球砸進來，"是治療某人亂跑的束縛帶！"

列車啟動時，圍巾裡掉出袋陳皮糖。糖紙拼成的句子在風中舒展："等你回來鬥嘴，這次保證熬粥不燒鍋。"