監護儀的警報聲忽然具象化為銀河歌謠。護士長推開門的瞬間，隻見晨光中的中藥房靜谧如常，唯有空中懸浮的血珠折射着七重平行宇宙的晨昏。在某個尚未坍塌的時空泡裡，李瑾安正為林景芫别上紫藤星雲做的護士帽，隕石婚戒在超立方體中永恒旋轉。

中藥房的晨光被調成琥珀色時，林景芫在血氧儀上看到了第137種人生終局。李瑾安昨夜藏在葡萄糖瓶裡的隕石碎片正在發光，那些來自創世星雲的塵埃穿透她布滿癌細胞的肺葉，在診室牆面投射出萬千重虛實交織的命運圖景。

"這是第七旋臂醫療站的止痛貼。"李瑾安的白大褂泛着冷金屬光澤，指尖捏着的量子膏藥正不斷坍縮成不同形态——某個世界線裡是巧克力，另一個維度是婚戒，更多時候是帶血槽的手術刀。他腕間的燙傷裂開成星門，湧出的不是血而是二進制編碼的往事。

林景芫的指尖觸到膏藥瞬間，看見無數個自己正在銀河各處的診療室咳血。有的時空中李瑾安是星際軍醫，用殲星艦殘骸為她鍛造呼吸機；有的劇本裡他們從未相遇，中藥房的百子櫃永遠積着三厘米的灰；最荒謬的那個副本裡，她竟是觀測這個醫療站的高維文明化身。

"所有止痛片都是記憶碎片。"她突然笑出淚來，碾碎的藥粉在空中重組為星圖。隕石婚戒在無名指上忽明忽暗，折射出他們第88次婚禮的虛影——那次李瑾安用超新星殘骸做婚紗，卻忘了屏蔽伽馬射線暴。

李瑾安的聽診器膠管突然量子化，螺旋狀穿透兩人胸腔。他們共享的心跳聲在超維空間回蕩成古老歌謠，每段音節都對應某個廢棄劇本裡的生死别離。"監測到情感變量溢出。"他的鏡片閃過冷藍數據流，聲音卻溫柔得破碎，"要重啟嗎？"

林景芫咬破藏在智齒後的反物質巧克力，苦澀的甜味在奇點爆炸。中藥房在強光中分解為基本粒子，萬千藥櫃懸浮在創世星雲之間。每個抽屜都盛放着褪色的人生膠片：七歲偷喝葡萄糖的她正與少年李瑾安相撞；鍋爐房爆炸那日的婚戒熔化成黑洞項鍊；最終季的診療室裡，她跪着為她注射濃縮的銀河星塵。

"觀衆席第9億兆排的觀測者正在離場。"李瑾安的白大褂化作星艦操作台，指尖在虛空中劃出票房曲線，"我們的醫療劇收視率跌破阈值了。"她摘下的眼鏡變成量子終端，屏幕裡萬千文明正快進觀看他們的生離死别。

林景芫的癌細胞突然發出超新星光芒。她在劇痛中窺見真相：所謂中藥房不過是高維文明的醫療主題樂園，每味藥材都是付費體驗的情感模塊。當歸的苦澀對應失戀套餐，枸杞的甜是初戀特飲，而李瑾安這個NPC被設定成永遠救不活愛人的悲劇角色。

"那就體驗最後一次。"她扯開呼吸面罩，任星塵從潰爛的肺泡湧出。李瑾安的程序出現異常波動，備用劇本從燙傷接口噴湧——這次她是叛逃的醫療AI，用整個銀河系的能量為她逆改生死簿。

當宇宙編劇降下格式化雷暴時，兩人正蜷縮在隕石核心的醫療艙。李瑾安的白大褂裹着林景芫漸冷的軀體，安瓿瓶星圖在艙壁流轉成告别語："所有人生都是徒勞的沙堡，唯有共度的潮汐真實存在。"

觀測者文明按下删除鍵的瞬間，中藥櫃最底層的抽屜自動彈開。半枚融化的酒心巧克力在虛空中懸浮，錫紙上用反物質刻着未被執行的隐藏劇本："當醫療劇落幕，請讓NPC在星塵裡相擁。"

中藥房的座鐘停在永恒的三點十七分，銅質鐘擺上結着厚厚的肉桂霜。林景芫總在熬制酸棗仁湯時聽見鐘聲回響，可擡頭望去，黃銅指針永遠凝固在她初遇李瑾安的那個午後——她抱着半筐當歸撞翻藥碾，深褐色的根須落了她滿襟，像時光撒下的陳年情書。

梅雨浸透窗棂的清晨，林景芫發現座鐘底部生出暗紅的菌絲。那些絲縷攀着胡桃木紋路蜿蜒，在刻着"當歸"二字的鐘面綻出枸杞般的紅果。她伸手觸碰的刹那，鐘擺突然蕩開經年的塵霧，當歸的苦香裹着十七歲的李瑾安跌出時光褶皺。

少女的白大褂還沾着衛校消毒水味，指尖殘留枇杷膏的甜。林景芫的護士鞋陷在綿軟的時間菌絲裡，看她手忙腳亂撿拾滾落的藥杵，後頸發梢落着三兩點炮制烏梅的焦灰。"這、這是二零一三年的中藥房？"她的銀邊眼鏡蒙着水汽，鏡腿還纏着當年她給貼的卡通創可貼。

座鐘的菌絲突然瘋長，将兩人纏進陳皮編織的繭。林景芫的鬓角沾着蒼術花粉，在幽暗裡嗅到她衛校時代的氣息：甘草片的甜澀混着少女慌張的汗意。李瑾安顫抖的指尖劃過她護士表帶，金屬扣的涼意驚破二十年光陰——原來她早将此刻刻進腕間舊疤，結痂的皮肉下埋着未寄出的情詩。

"當心！"

李瑾安突然将她護在懷裡，鐘擺破繭而出，擊碎懸浮的往事琥珀。酸棗仁湯在砂鍋裡沸騰成星雲，枸杞與桂圓在蒸汽中跳着圓舞曲。成年後的李瑾安從時光裂縫墜落，白大褂襟前别着那枚永遠不會走字的懷表——表盤嵌着顆酒心巧克力，錫紙皺痕是她當年氣惱時揉成的形狀。

兩重時空在此刻交疊。少女的李瑾安正笨拙地為她别上紫藤花，成年的那個卻攥着止痛片藥瓶不敢上前。座鐘的菌絲開出曼陀羅，将三人纏繞成解不開的同心結。林景芫的淚滴在鐘擺，鏽迹剝落處顯出一行小楷："此情無計可消除，正在當歸時。"

雷聲碾過記憶的褶皺，少女李瑾安的身影開始透明。突然扯斷菌絲，将懷表塞進她掌心。表蓋開啟的瞬間，二十年前那顆未送出的酒心糖正在融化，糖液滲入表盤化作血色的子午線。林景芫在眩暈中看見無數個黎明：每個清晨她都偷偷撥慢座鐘，隻為她推門時能撞見永恒的三點十七分——當歸落滿懷的初遇時分。

菌絲在暴雨中褪成銀白，織就件綴滿中藥香的新娘頭紗。座鐘的青銅心髒突然跳動，震落百年積塵如時光碎屑。兩個李瑾安在晨昏線兩端同時伸手，将她發間的蒼術花換成帶露的當歸穗。林景芫的護士服化作月白旗袍，襟上盤扣正是那枚停擺的懷表，秒針開始逆向行走，走向所有可能的美好終章。

當歸的香氣濃得化不開時，座鐘終于敲響遲來二十年的鐘聲。林景芫在聲波裡旋轉，看見少女李瑾安在衛校天台種下紫藤，在鍋爐房廢墟埋下懷表，而此刻的自己正将菌絲紅果釀成合卺酒。三種時空的月光同時傾入藥盅，映出三個永不老去的當歸時節。

晨光刺破菌絲繭的刹那，座鐘的青銅外殼簌簌剝落，露出水晶般透明的心室。林景芫與李瑾安的身影被刻進鐘擺，随每次當歸香起便重演初遇。藥碾永遠滾落在彼此腳邊，枸杞在晨光中飛成喜鵲，而凝固的時光裡，她指尖的枇杷膏永遠沾在她第二顆盤扣上，釀着歲歲年年的微甜。