“閉眼。”李瑾安的聲音裹着紗布般的啞，抓過白大褂的動作卻利落如執手術刀。林景芫的睫毛掃過掌心，在對方轉身時捕捉到轉瞬即逝的茉莉香——那是她藏在更衣室櫃底的護手霜味道，此刻正從李瑾安手腕脈搏處幽幽滲出。

消毒棉球滾落的聲音異常清晰。林景芫的腳尖碰到潮濕的護士裙，蕾絲下擺纏上她的踝骨，像中藥櫃最底層那株寄生藤。“傷口要化膿了。”她突然開口，指尖懸在李瑾安後腰半寸處。雨滴砸在鐵皮屋檐的聲音恰好掩過吞咽聲，她們在滿室來蘇水味裡數着彼此的呼吸頻率。

李瑾安突然抓住她懸空的手，帶着尚未擦淨的碘伏按在自己腰側。皮膚相觸的刹那，林景芫聽見砂鍋裡赤芍根爆開的脆響。“上個月你給3床換藥時，”李瑾安的尾音擦過她耳尖，“用的就是這個力道。”

記憶如潮水漫過。那是個胎膜早破的孕婦，林景芫換藥時總被血污弄髒袖口。第三日清晨，她發現操作台上多了副銀絲袖套，内側繡着朵将開未開的木槿——此刻那對袖套正躺在李瑾安的儲物櫃，沾着今日的安胎藥殘渣。

雷聲碾過屋頂時，李瑾安的指尖劃過林景芫護士表帶。金屬扣的涼意驚破滿室潮熱，她們在閃電映亮的瞬間看清彼此眼底的血絲——那些蛛網狀的紅，是共度的第173個夜班織就的網。

冬至前夜，林景芫在急診室角落發現個琺琅糖盒。孔雀藍釉面下壓着片金箔，上面用手術刀刻着：“止咳糖，含服。”盒底沉着薄灰，混着幾粒深褐色的沉香屑——是李瑾安白大褂上常沾的那種。

她旋開盒蓋的響動驚醒了假寐的人。李瑾安蜷縮在觀察床上，輸液架在牆面的投影恰好籠住她半邊身子。林景芫的護士鞋碾過地磚裂縫，細碎聲響讓那人頸後的碎發微微顫動，像中藥房曬幹的薄荷葉在晨風裡輕抖。

“張嘴。”林景芫的指尖捏着金箔糖，錫紙在月光下泛着冷冽的光。李瑾安睜眼時，瞳孔尚未聚焦的蒙霧裡映着兩枚搖晃的月亮——一枚懸在窗外，一枚落在林景芫胸前的懷表鍊上。

糖球在舌尖化開的瞬間，李瑾安的虎口扣住林景芫腕骨。她們維持着喂藥的姿勢，直到葡萄糖液在輸液管裡形成琥珀色的漩渦。“這是第七顆。”李瑾安的呼吸掃過她手背靜脈，“你說過七是歸位之數。”

記憶碎片突然翻湧。去年流感季，林景芫在連續值夜班後咳出血絲。第七日清晨，她的儲物櫃裡出現七顆裹着金箔的川貝枇杷糖，每顆錫紙内層都用紅汞寫着節氣名。此刻李瑾安枕邊攤開的《本草綱目》，正停在"枇杷葉"那頁，書頁間夾着片幹枯的忍冬葉。

晨光漫進窗棂時，林景芫發現李瑾安領口沾着金箔碎屑。那些亮片随着呼吸起伏，像她們曾在暴雨夜觀測過的心電圖紙——那夜供電中斷，李瑾安用手電筒照着她的瞳孔，光斑在牆面投出的漣漪持續了整晚。

院慶日那場暴雨來得蹊跷。林景芫在更衣室找到李瑾安時，那人正對鏡擦拭白大褂上的青黛色污漬。銅鏡邊緣的忍冬花紋爬滿水霧，将鏡中人的輪廓暈染成水墨畫裡的遠山。

“别用酒精。”林景芫抽走棉球，指腹無意識蹭過對方手背靜脈。那些淡青色的血管在潮濕空氣裡格外清晰，像中藥櫃裡風幹的青蒿莖脈。她轉身取來橄榄油的動作太過熟稔，仿佛早已演練過千百遍。

李瑾安的袖口随着擦拭動作翻卷，露出腕間褪色的紅繩。林景芫記得那是去年疫區支援時，自己用消毒紗布編的。此刻繩結處綴着粒琥珀色的珠子，細看竟是中藥房丢失已久的沒藥樹脂。

“三号櫃最底層的标本瓶，”林景芫的棉球停在對方第二顆紐扣，“是你拿走的？”聲音裡帶着煎藥砂鍋将沸時的顫動。那粒沒藥本該浸泡在二甲苯裡，此刻卻在李瑾安腕間泛着溫潤的光，像她們曾在月夜共飲的枇杷釀。

李瑾安突然擡手撫過她眉梢，殘留的青黛在肌膚上拖出迤逦的尾迹。“你這裡沾了蒼術粉。”指尖的溫度透過薄薄的角質層，驚醒了蟄伏在記憶深處的某個雪夜——彼時她們共擠在煎藥房取暖，李瑾安用炮制過的朱砂在她掌心畫過同樣的弧線。

雨聲忽然密集如鼓點。林景芫的白大褂下擺掃落針線盒，各色絲線在積水地面暈染開來。李瑾安蹲身去撿的動作牽扯出領口暗袋裡的東西——半張燒焦的婚紗照殘片，依稀可見林景芫鬓角的珍珠發夾，那是她們在舊貨市場淘到的戰利品。

當驚雷炸響在屋頂時，兩人的指尖同時觸到那根銀白色絲線。李瑾安腕間的紅繩突然斷裂，沒藥珠子滾進排水口的前一秒，被林景芫的護士鞋尖堪堪攔住。積水倒映出她們交疊的剪影，像極了中藥房那幅褪色的經絡穴位圖。